第一章 午夜來(lái)電手機(jī)在枕邊震動(dòng)的時(shí)候，林小滿(mǎn)正夢(mèng)見(jiàn)自己在濕漉漉的青石板路上奔跑。

身后有個(gè)穿紅裙的小女孩邊追邊笑，笑聲像碎玻璃碴子似的扎得人耳朵疼。

等她猛地睜開(kāi)眼，屏幕上跳動(dòng)的來(lái)電顯示讓后頸的汗毛都豎了起來(lái)——備注欄里寫(xiě)著"姑姑（老宅）"，而此時(shí)的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

"小滿(mǎn)啊，***...走了。

"電話(huà)那頭傳來(lái)姑姑壓抑的哭聲，混著電流雜音顯得格外刺耳，"明天一早回來(lái)吧，家里還有些事要辦。

"掛斷電話(huà)后，林小滿(mǎn)盯著天花板發(fā)呆。

窗外的月光把防盜網(wǎng)的影子割成碎格子，鋪在墻上像具骷髏的肋骨。

她摸了摸手腕內(nèi)側(cè)的紅痣，那是打小就有的，形狀像朵殘缺的梅花。

記憶里奶奶總說(shuō)這是"往生印"，小孩子家的不許亂問(wèn)。

第二天趕回老家時(shí)，長(zhǎng)途客車(chē)在縣道上拋了錨。

林小滿(mǎn)背著帆布包站在路邊等接駁車(chē)，遠(yuǎn)處的山巒被薄霧裹著，像幅浸了水的水墨畫(huà)。

村口的老槐樹(shù)還是老樣子，樹(shù)干上貼著褪了色的紅紙，不知是哪家的喜帖還是驅(qū)邪符。

老宅的木門(mén)虛掩著，門(mén)環(huán)上的銅銹比去年又多了些。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著霉味和檀香的氣息撲面而來(lái)。

堂屋里停著口朱漆棺材，姑姑正蹲在地上擦供桌，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，趕緊用袖口抹了把臉："先去給***上柱香吧。

"香**香爐時(shí)，林小滿(mǎn)注意到供桌上擺著碗沒(méi)動(dòng)過(guò)的白米飯，上面橫放著雙竹筷。

這是奶奶生前最忌諱的"倒頭飯"擺法，可按照規(guī)矩，人剛咽氣時(shí)才會(huì)這么擺。

她剛想開(kāi)口問(wèn)，姑姑已經(jīng)拉著她往廂房走："你住東屋，西廂房...別去碰。

"提到西廂房，林小滿(mǎn)的太陽(yáng)穴突突直跳。

小時(shí)候她總聽(tīng)見(jiàn)西廂房傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，有次趁奶奶午睡扒著門(mén)縫看，隱約看見(jiàn)里面供著個(gè)紅綢包裹的牌位，牌位前的燭火忽明忽暗，映得墻上影子像在跳舞。

后來(lái)被奶奶發(fā)現(xiàn)，狠狠打了她的手心，說(shuō)那是"不干凈的地方"。

夜里守靈時(shí)，姑姑說(shuō)要去村口買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)，留下林小滿(mǎn)一個(gè)人在堂屋。

煤油燈的火苗忽閃忽閃，棺材上的鎏金花紋在陰影里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

她盯著棺材上的銅釘，突然想起奶奶臨終前說(shuō)的話(huà)——