，像無數(shù)根細針在扎。，指尖懸在鍵盤上方，屏幕上是密密麻麻的數(shù)字——不是作業(yè)，是他對著窗外的雨簾數(shù)出來的：第173滴落在左上角的玻璃，第298滴順著窗框的裂縫滑下去，第401滴和第402滴撞在一起，碎成更小的水痕。，睫毛垂著，遮住眼底的一片空。校服袖口被反復絞過，留下深淺不一的褶皺，像他后頸那塊還沒消退的淤青——是昨天放學時，被堵在巷子里的幾個男生推搡時撞的?！斑青！遍T鎖輕響。，手指飛快地按掉屏幕，轉(zhuǎn)身時，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲。門口的人帶著一身雨氣站著，藏藍色的警服濕了大半，褲腳還沾著泥點。“哥。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。，脫鞋時動作頓了頓。他的目光掃過林墨的袖口，又落在書桌角落那半盒沒動過的牛奶上——早上出門前溫好的，現(xiàn)在大概已經(jīng)涼透了?！皼]吃飯？”林硯的聲音很低，帶著點疲憊，卻刻意放軟了調(diào)子。他知道林墨不喜歡太響的聲音，尤其是在雨天。
林墨搖搖頭，又點點頭，手指**桌沿的木紋。他想說“不餓”，又想說“忘了”，話到嘴邊，變成一片模糊的沉默。

林硯沒再追問，轉(zhuǎn)身進了廚房。很快，微波爐“?！钡仨懥艘宦?，他端著熱好的牛奶走出來，把杯子放在林墨手邊，杯壁的溫度透過玻璃滲出來，不燙，剛好能握住。

“今天隊里出了個案子。”林硯在他對面的椅子上坐下，沒提淤青，也沒提空牛奶盒，“有個倉庫被盜了，監(jiān)控拍到嫌疑人的車，但車牌被擋了，只能看清最后三位是7、3、9?！?br>
林墨的指尖動了動。739，他記得這個數(shù)字——上周數(shù)學測驗的分數(shù)，也是欺負他的那個男生的球衣號。

“監(jiān)控里，車是凌晨2點17分離開的。”林硯繼續(xù)說，像是在說一件平常事，“從倉庫到城郊的高速入口，最快需要23分鐘，但那天凌晨下過雨，路滑，可能要多花5分鐘。”

他拿出手機，點開一張模糊的監(jiān)控截圖，照片里的黑色轎車只露出個車尾?！澳憧?，車尾燈左邊的燈罩有道劃痕，像個倒過來的‘V’?！?br>
林墨的視線落在截圖上。倒V形的劃痕，他忽然想起上周在學校門口看到的車——隔壁班那個總嘲笑他“怪胎”的男生，**開的車，左尾燈就有這樣一道痕。

“而且，”林硯的手指在屏幕上劃了劃，“倉庫的門鎖是被特制的工具撬開的，鎖芯上的劃痕很規(guī)律，間距正好是1.2厘米，像用某種……”

“六角扳手?！?a href="/tag/linmo1.html" style="color: #1e9fff;">林墨忽然開口，聲音有點啞，“型號是5.5毫米的，我見過，工具箱里有?！彼r候喜歡拆東西，林硯的工具箱被他翻遍了，每種扳手的尺寸，他記得比課本還清楚。

林硯抬眼看他，眼里閃過一絲不易察覺的亮：“對，是六角扳手。你覺得，什么樣的人會隨身帶這個？”

“修車的，或者……”林墨頓了頓，指尖在桌面上畫了個六角形，“喜歡拆東西的?！?br>
雨還在下，敲得玻璃沙沙響。林硯看著他專注的側(cè)臉，忽然想起很多年前，林墨剛被診斷出阿斯伯格綜合癥時，醫(yī)生說他“對數(shù)字和規(guī)律特別敏感”。那時候，他會蹲在地上數(shù)螞蟻，數(shù)到天黑，也會把玩具車按顏色和大小排成一條直線，誰碰亂了，就會發(fā)很久的脾氣。

“哥，”林墨忽然抬起頭，眼睛里有了點細碎的光，“如果車是2點17分離開的，加上28分鐘，應該是2點45分上高速。收費站的監(jiān)控，應該會拍到?！?br>
他的手指在桌面上點著，算得很快：“739，倒V形劃痕，5.5毫米的六角扳手，凌晨2點45分上高速……”

林硯拿出筆記本，把他說的話記下來，字跡工整：“這些線索，說不定真能用上。”

這時，玄關(guān)的門鎖又響了。林嶼背著吉他包走進來，身上還帶著舞臺的煙火氣，他剛結(jié)束巡演，到家比預計早了兩天。

“我回來——”他的聲音在看到林墨時頓了頓，隨即揚起笑，把包往沙發(fā)上一扔，“小墨，看我給你帶了什么？”

他從包里掏出個銀色的金屬掛件，是個音符形狀，邊緣打磨得很光滑。“這是演唱會的紀念品，上面有我的簽名?！?br>
林墨沒接，指尖蜷縮起來。林嶼是大明星，走到哪里都被人圍著，而他是“怪胎”，是“抑郁鬼”，他們像活在兩個世界。

林嶼臉上的笑淡了點，把掛件放在書桌上，挨著牛奶杯：“我聽二哥說了，你幫他破案了？厲害啊，比我強，我連自家門鎖都記不住密碼?！?br>
他故意說得夸張，林硯在旁邊低笑了一聲。林墨的嘴角，輕輕動了一下，像被風吹動的湖面，漾開一道淺痕。

雨漸漸小了，天邊透出一點微弱的光。林墨握著溫熱的牛奶杯，看著桌面上的音符掛件，忽然覺得，739這個數(shù)字，好像沒那么討厭了。

至少，它現(xiàn)在不是球衣號，不是測驗分，是一個線索，一個只有他能看懂的密碼。

林硯合上筆記本時，悄悄把林墨沒說完的話記在最后一頁：“嫌疑人可能是……認識的人?！?br>
窗外的雨停了，第一顆星星從云里鉆出來，亮得像林墨眼里剛剛?cè)计鸬?，一點細碎的光。（新人作者多多支持 ??? ??????）