，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。，指尖懸在鍵盤上方，屏幕上是密密麻麻的數(shù)字——不是作業(yè)，是他對(duì)著窗外的雨簾數(shù)出來(lái)的：第173滴落在左上角的玻璃，第298滴順著窗框的裂縫滑下去，第401滴和第402滴撞在一起，碎成更小的水痕。，睫毛垂著，遮住眼底的一片空。校服袖口被反復(fù)絞過(guò)，留下深淺不一的褶皺，像他后頸那塊還沒(méi)消退的淤青——是昨天放學(xué)時(shí)，被堵在巷子里的幾個(gè)男生推搡時(shí)撞的。“咔嗒?！遍T鎖輕響。，手指飛快地按掉屏幕，轉(zhuǎn)身時(shí)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲。門口的人帶著一身雨氣站著，藏藍(lán)色的警服濕了大半，褲腳還沾著泥點(diǎn)。“哥。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。，脫鞋時(shí)動(dòng)作頓了頓。他的目光掃過(guò)林墨的袖口，又落在書(shū)桌角落那半盒沒(méi)動(dòng)過(guò)的牛奶上——早上出門前溫好的，現(xiàn)在大概已經(jīng)涼透了?！皼](méi)吃飯？”林硯的聲音很低，帶著點(diǎn)疲憊，卻刻意放軟了調(diào)子。他知道林墨不喜歡太響的聲音，尤其是在雨天。
林墨搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，手指**桌沿的木紋。他想說(shuō)“不餓”，又想說(shuō)“忘了”，話到嘴邊，變成一片模糊的沉默。

林硯沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。很快，微波爐“?！钡仨懥艘宦暎酥鵁岷玫呐Ｄ套叱鰜?lái)，把杯子放在林墨手邊，杯壁的溫度透過(guò)玻璃滲出來(lái)，不燙，剛好能握住。

“今天隊(duì)里出了個(gè)案子?！绷殖幵谒麑?duì)面的椅子上坐下，沒(méi)提淤青，也沒(méi)提空牛奶盒，“有個(gè)倉(cāng)庫(kù)被盜了，監(jiān)控拍到嫌疑人的車，但車牌被擋了，只能看清最后三位是7、3、9?！?br>
林墨的指尖動(dòng)了動(dòng)。739，他記得這個(gè)數(shù)字——上周數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)的分?jǐn)?shù)，也是欺負(fù)他的那個(gè)男生的球衣號(hào)。

“監(jiān)控里，車是凌晨2點(diǎn)17分離開(kāi)的?！绷殖幚^續(xù)說(shuō)，像是在說(shuō)一件平常事，“從倉(cāng)庫(kù)到城郊的高速入口，最快需要23分鐘，但那天凌晨下過(guò)雨，路滑，可能要多花5分鐘。”

他拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一張模糊的監(jiān)控截圖，照片里的黑色轎車只露出個(gè)車尾。“你看，車尾燈左邊的燈罩有道劃痕，像個(gè)倒過(guò)來(lái)的‘V’。”

林墨的視線落在截圖上。倒V形的劃痕，他忽然想起上周在學(xué)校門口看到的車——隔壁班那個(gè)總嘲笑他“怪胎”的男生，**開(kāi)的車，左尾燈就有這樣一道痕。

“而且，”林硯的手指在屏幕上劃了劃，“倉(cāng)庫(kù)的門鎖是被特制的工具撬開(kāi)的，鎖芯上的劃痕很規(guī)律，間距正好是1.2厘米，像用某種……”

“六角扳手。”林墨忽然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“型號(hào)是5.5毫米的，我見(jiàn)過(guò)，工具箱里有?！彼r(shí)候喜歡拆東西，林硯的工具箱被他翻遍了，每種扳手的尺寸，他記得比課本還清楚。

林硯抬眼看他，眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的亮：“對(duì)，是六角扳手。你覺(jué)得，什么樣的人會(huì)隨身帶這個(gè)？”

“修車的，或者……”林墨頓了頓，指尖在桌面上畫(huà)了個(gè)六角形，“喜歡拆東西的?！?br>
雨還在下，敲得玻璃沙沙響。林硯看著他專注的側(cè)臉，忽然想起很多年前，林墨剛被診斷出阿斯伯格綜合癥時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他“對(duì)數(shù)字和規(guī)律特別敏感”。那時(shí)候，他會(huì)蹲在地上數(shù)螞蟻，數(shù)到天黑，也會(huì)把玩具車按顏色和大小排成一條直線，誰(shuí)碰亂了，就會(huì)發(fā)很久的脾氣。

“哥，”林墨忽然抬起頭，眼睛里有了點(diǎn)細(xì)碎的光，“如果車是2點(diǎn)17分離開(kāi)的，加上28分鐘，應(yīng)該是2點(diǎn)45分上高速。收費(fèi)站的監(jiān)控，應(yīng)該會(huì)拍到。”

他的手指在桌面上點(diǎn)著，算得很快：“739，倒V形劃痕，5.5毫米的六角扳手，凌晨2點(diǎn)45分上高速……”

林硯拿出筆記本，把他說(shuō)的話記下來(lái)，字跡工整：“這些線索，說(shuō)不定真能用上?！?br>
這時(shí)，玄關(guān)的門鎖又響了。林嶼背著吉他包走進(jìn)來(lái)，身上還帶著舞臺(tái)的煙火氣，他剛結(jié)束巡演，到家比預(yù)計(jì)早了兩天。

“我回來(lái)——”他的聲音在看到林墨時(shí)頓了頓，隨即揚(yáng)起笑，把包往沙發(fā)上一扔，“小墨，看我給你帶了什么？”

他從包里掏出個(gè)銀色的金屬掛件，是個(gè)音符形狀，邊緣打磨得很光滑?！斑@是演唱會(huì)的紀(jì)念品，上面有我的簽名?！?br>
林墨沒(méi)接，指尖蜷縮起來(lái)。林嶼是大明星，走到哪里都被人圍著，而他是“怪胎”，是“抑郁鬼”，他們像活在兩個(gè)世界。

林嶼臉上的笑淡了點(diǎn)，把掛件放在書(shū)桌上，挨著牛奶杯：“我聽(tīng)二哥說(shuō)了，你幫他破案了？厲害啊，比我強(qiáng)，我連自家門鎖都記不住密碼。”

他故意說(shuō)得夸張，林硯在旁邊低笑了一聲。林墨的嘴角，輕輕動(dòng)了一下，像被風(fēng)吹動(dòng)的湖面，漾開(kāi)一道淺痕。

雨漸漸小了，天邊透出一點(diǎn)微弱的光。林墨握著溫?zé)岬呐Ｄ瘫?，看著桌面上的音符掛件，忽然覺(jué)得，739這個(gè)數(shù)字，好像沒(méi)那么討厭了。

至少，它現(xiàn)在不是球衣號(hào)，不是測(cè)驗(yàn)分，是一個(gè)線索，一個(gè)只有他能看懂的密碼。

林硯合上筆記本時(shí)，悄悄把林墨沒(méi)說(shuō)完的話記在最后一頁(yè)：“嫌疑人可能是……認(rèn)識(shí)的人?！?br>
窗外的雨停了，第一顆星星從云里鉆出來(lái)，亮得像林墨眼里剛剛?cè)计鸬模稽c(diǎn)細(xì)碎的光。（新人作者多多支持 ??? ??????）