**十七年的秋天，蘇州河上飄著薄霧，沈知瀾坐在一頂紅轎里，聽(tīng)著轎夫踩過(guò)青石板的腳步聲。

她手里攥著一方素白手帕，上面繡著幾枝蘭——那是母親生前最后一幅繡品。

轎子外頭是喧天的嗩吶和鞭炮聲，可這些熱鬧仿佛隔著一層厚厚的琉璃，傳進(jìn)她耳里只剩下模糊的嗡鳴。

二十四歲的年紀(jì)出嫁，在蘇州城里已算晚得惹人閑話。

更何況她要嫁的是顧家，江南綢緞業(yè)半壁江山的顧家，而新郎顧硯清，今年才剛滿十八。

轎子停了。

有人掀開(kāi)轎簾，遞進(jìn)來(lái)一截紅綢。

知瀾握住紅綢的一端，另一端在誰(shuí)手里，她看不見(jiàn)。

蓋頭底下，她只能看見(jiàn)自己那雙繡著并蒂蓮的鞋尖，還有前方那人玄色長(zhǎng)袍的下擺。

他走得很快，紅綢被扯得筆直，沒(méi)有絲毫纏綿的意味。

拜天地，拜高堂，夫妻對(duì)拜。

每一次彎腰，知瀾都能感覺(jué)到堂上投來(lái)的目光——探究的，譏誚的，憐憫的。

顧家老爺三年前過(guò)世了，如今坐在高堂上的是顧夫人周氏。

知瀾隔著蓋頭，也能想象出那張保養(yǎng)得宜的臉上該是什么表情：三分矜持，七分審視，像在估價(jià)一匹剛送進(jìn)府的綢緞。

禮成。

她被簇?fù)碇瓦M(jìn)新房。

新房設(shè)在顧家西院的聽(tīng)雨軒，是棟二層小樓，推開(kāi)窗能看見(jiàn)后花園的荷塘——只是如今已是深秋，滿塘殘荷。

房間布置得極盡奢華，紫檀木的拔步床，蘇繡的百子千孫帳，案上擺著鎏金西洋鐘，墻角立著景泰藍(lán)大花瓶。

可這一切都新得過(guò)分，新得沒(méi)有一絲人氣。

知瀾?yīng)氉宰诖惭?，從午后坐到日頭西斜。

外頭的宴飲聲隱約傳來(lái)，又漸漸散去。

終于，在西洋鐘敲響九下時(shí)，房門(mén)被推開(kāi)了。

她聞到了酒氣，還有淡淡的**味——不是老爺們常抽的旱煙，是那種洋紙煙的味道。

蓋頭被掀開(kāi)時(shí)，動(dòng)作算不上粗魯，但也絕無(wú)溫柔可言。

知瀾抬起眼，第一次看清她的丈夫。

顧硯清生得極好，這是她早就知道的。

可畫(huà)像和活人終究不同。

他穿著大紅色喜袍，襯得皮膚愈發(fā)白皙，眉眼是江南男子少有的深邃，鼻梁高挺，唇形偏薄。

此刻他臉上帶著酒意，眼里卻一片清明，甚至有些過(guò)分的冷冽。

他也在看她，目光像在審視一件物品。

“沈知瀾?！?br>
他開(kāi)口