第一章：樣板間里的***簽下這套位于西城區(qū)邊緣的四居室時(shí)，我甚至覺(jué)得自己是在做夢(mèng)——或者說(shuō)，是那種回光返照般的幻覺(jué)。

““月租兩千，押一付一，水電全免?！?br>
”中介是個(gè)穿著廉價(jià)西裝的中年男人，發(fā)際線高得像這城市的房?jī)r(jià)。

他笑得意味深長(zhǎng)，那笑容像是用膠水固定在臉上的，““林先生，這地段，這裝潢，您怎么都找不到第二家。

要不是房東急著出國(guó)……””又是““房東出國(guó)””。

這套說(shuō)辭爛大街得就像地鐵口的健身房**。

但我沒(méi)得選。

作為一個(gè)剛被降薪的設(shè)計(jì)師，我的***余額比我的發(fā)量還要可憐。

兩千塊，能在這個(gè)一線城市擁有一個(gè)帶落地窗的臥室，哪怕它是兇宅我也認(rèn)了。

我飛快地在合同上簽下““林簡(jiǎn)””兩個(gè)字。

就在我準(zhǔn)備合上文件夾時(shí)，最后一頁(yè)的幾行小字刺痛了我的眼睛。

附加居住條款禁止翻閱室友私人物品，尤其是放置于公共區(qū)域的日記類本冊(cè)。

每晚 22:00后到24:00 前必須返回自己房間，并鎖好房門。

若在深夜聽見(jiàn)客廳有異常響動(dòng)（如咀嚼聲、翻頁(yè)聲），請(qǐng)立刻閉眼，并在心中默念三次““這里很安全，這里只有我””。

““這……””我指著那幾行字，手指有點(diǎn)僵硬。

中介臉上的膠水笑容紋絲不動(dòng)，聲音卻壓低了幾分：““林先生，現(xiàn)在的年輕人合租，心理壓力大，有些怪癖很正常。

這些條款……是為了大家的心理健康。

您知道的，隱私嘛?！?br>
”他把““隱私””兩個(gè)字咬得很重，像是在嚼碎一塊骨頭。

我咽了口唾沫，最終還是被貧窮打敗了理智。

我收起鑰匙，拖著行李箱走進(jìn)了這個(gè)名為““幸福家園””的老舊小區(qū)。

電梯在七樓停下。

打開 704 的房門，一股說(shuō)不上來(lái)的味道撲面而來(lái)。

不是霉味，也不是臭味，而是一種……過(guò)分干凈的味道。

就像是商場(chǎng)里的樣板間，空氣中彌漫著廉價(jià)的空氣清新劑味，卻掩蓋不住那股底層的、仿佛灰塵被燒焦的氣息。

客廳整潔得令人發(fā)指。

白色的沙發(fā)，玻璃茶幾，甚至連電視柜上的綠蘿葉片都整整齊齊的。

““新室友？”

”一個(gè)聲音從沙發(fā)角落傳來(lái)。

我嚇了一跳，這才發(fā)現(xiàn)那里坐