第一章：樣板間里的***簽下這套位于西城區(qū)邊緣的四居室時，我甚至覺得自己是在做夢——或者說，是那種回光返照般的幻覺。

““月租兩千，押一付一，水電全免。”

”中介是個穿著廉價西裝的中年男人，發(fā)際線高得像這城市的房價。

他笑得意味深長，那笑容像是用膠水固定在臉上的，““林先生，這地段，這裝潢，您怎么都找不到第二家。

要不是房東急著出國……””又是““房東出國””。

這套說辭爛大街得就像地鐵口的健身房**。

但我沒得選。

作為一個剛被降薪的設(shè)計師，我的***余額比我的發(fā)量還要可憐。

兩千塊，能在這個一線城市擁有一個帶落地窗的臥室，哪怕它是兇宅我也認了。

我飛快地在合同上簽下““林簡””兩個字。

就在我準(zhǔn)備合上文件夾時，最后一頁的幾行小字刺痛了我的眼睛。

附加居住條款禁止翻閱室友私人物品，尤其是放置于公共區(qū)域的日記類本冊。

每晚 22:00后到24:00 前必須返回自己房間，并鎖好房門。

若在深夜聽見客廳有異常響動（如咀嚼聲、翻頁聲），請立刻閉眼，并在心中默念三次““這里很安全，這里只有我””。

““這……””我指著那幾行字，手指有點僵硬。

中介臉上的膠水笑容紋絲不動，聲音卻壓低了幾分：““林先生，現(xiàn)在的年輕人合租，心理壓力大，有些怪癖很正常。

這些條款……是為了大家的心理健康。

您知道的，隱私嘛?！?br>
”他把““隱私””兩個字咬得很重，像是在嚼碎一塊骨頭。

我咽了口唾沫，最終還是被貧窮打敗了理智。

我收起鑰匙，拖著行李箱走進了這個名為““幸福家園””的老舊小區(qū)。

電梯在七樓停下。

打開 704 的房門，一股說不上來的味道撲面而來。

不是霉味，也不是臭味，而是一種……過分干凈的味道。

就像是商場里的樣板間，空氣中彌漫著廉價的空氣清新劑味，卻掩蓋不住那股底層的、仿佛灰塵被燒焦的氣息。

客廳整潔得令人發(fā)指。

白色的沙發(fā)，玻璃茶幾，甚至連電視柜上的綠蘿葉片都整整齊齊的。

““新室友？”

”一個聲音從沙發(fā)角落傳來。

我嚇了一跳，這才發(fā)現(xiàn)那里坐