前言我曾問(wèn)過(guò)許多人，愛(ài)是什么味道的。

有人說(shuō)像盛夏冰鎮(zhèn)過(guò)的橘子汽水，氣泡在舌尖炸開(kāi)的瞬間，連呼吸都帶著明亮的甜。

有人說(shuō)像冬夜煨在爐子上的那盅湯，熱氣模糊了窗，香氣漫過(guò)掌心，暖得讓人眼眶發(fā)酸。

可當(dāng)我遇見(jiàn)傅沉舟，他告訴我——愛(ài)是嘗不出味道的。

他坐在那張能俯瞰半個(gè)城市燈火的長(zhǎng)桌盡頭，指尖搭在水晶杯沿，杯中的紅酒晃出絲綢般的暗光。

他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得像在念一份財(cái)務(wù)報(bào)表，仿佛“嘗不出味道”和“今日股價(jià)浮動(dòng)0.3%”并無(wú)不同。

那時(shí)我還不懂。

不懂一個(gè)人怎么會(huì)嘗不出桂花糕里蜜漬的柔情，嘗不出姜撞奶里凝固的暖意，嘗不出當(dāng)歸黃芪在砂鍋里細(xì)語(yǔ)呢喃的承諾。

我以為這世上所有的“嘗不出”，不過(guò)是未曾遇見(jiàn)對(duì)的那一味。

首到那個(gè)暴雨夜，我護(hù)著**封的藥膳坊招牌蹲在街角，雨水混著眼淚又咸又澀。

而他坐在城市之巔，看著監(jiān)控里我偷吃桂花糕時(shí)瞇起的眼睛，七年來(lái)第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——咚，咚，咚，像被封印的種子掙裂凍土。

后來(lái)我才知道，有些人的味蕾生來(lái)就睡了。

不是麻木，是沉睡，等著某個(gè)莽撞的人，端著一碗冒著傻氣的湯，跌跌撞撞闖進(jìn)來(lái)，用最笨拙的方式，把春天一寸一寸吻醒。

這個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)嘗不出愛(ài)的人，和一個(gè)只會(huì)用味道說(shuō)話的人。

關(guān)于一塊桂花糕如何敲開(kāi)冰封七年的心跳，一碗西神湯怎樣打撈起沉在時(shí)光深處的記憶碎片，一盅百合蓮子湯又用什么溫度，熨平了被命運(yùn)揉皺的魂魄。

也關(guān)于那些蟄伏在陰影里的、名叫“情感剝離實(shí)驗(yàn)”的往事，關(guān)于替換了茯苓的惡意，關(guān)于老管家擦著青瓷花瓶時(shí)晦澀的暗示，關(guān)于甜味背后那些沉默的、苦澀的、閃著寒光的秘密。

但我最想寫(xiě)的，是味道本身。

是藥材在陶罐里咕嘟咕嘟唱的歌，是蒸汽掀開(kāi)蓋子的剎那撲了滿(mǎn)面的暖，是冰糖在舌尖化開(kāi)時(shí)那一聲極輕的嘆息，是苦后回甘時(shí)喉嚨里漫上來(lái)的、猝不及防的溫柔。

傅沉舟曾以為自己是情感缺失的實(shí)驗(yàn)體。

后來(lái)他才明白，他只是被抽走了所有情緒的樣本，存放在一個(gè)叫“傅沉舟”的玻璃罐里，等人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

而蘇半夏不過(guò)是恰好路過(guò)，踮起腳，隔著玻璃看了他一眼，就說(shuō)：“這個(gè)**我要了，用我余生的甜來(lái)?yè)Q?！?br>
所以你看，這世上哪有什么“情感缺失”。

不過(guò)是有人把心上了太多道鎖，而有人恰好固執(zhí)，非要一道一道試，從雨夜試到天晴，從桂花試到新雪，從“傅先生”試到“阿舟”，試到某天清晨，他忽然從身后環(huán)住她系圍裙的手，下巴抵在她發(fā)頂，聲音里還帶著剛睡醒的沙：“今天……想嘗嘗‘喜歡’是什么味道的。”

于是砂鍋又開(kāi)始唱歌，水汽漫上窗子。

當(dāng)歸抱著黃芪，百合吻著蓮子，甜在苦里翻身，春天在味蕾上醒來(lái)。

治愈你的小甜藥，請(qǐng)簽收。

愿你也能?chē)L到，屬于你的那味甜。

~暴雨像失控的鼓點(diǎn)，瘋狂敲打著城市。

霓虹在濕漉漉的街道上暈開(kāi)模糊的光斑，行人寥寥，都縮著脖子匆匆逃離這糟糕的天氣。

街角，“藥膳坊”那盞暖**的招牌燈箱徹底熄滅了，只剩下冰冷的封條在風(fēng)雨中飄搖。

蘇半夏蹲在屋檐下，懷里緊緊抱著那塊沉甸甸的木制招牌。

雨水順著她額前的碎發(fā)滴落，滑過(guò)蒼白的臉頰，浸透了單薄的衣衫。

她像是感覺(jué)不到冷，只是固執(zhí)地、一遍遍用袖子擦拭著招牌上“藥膳坊”三個(gè)字，仿佛這樣就能擦掉那刺眼的封條，擦掉衛(wèi)生局人員冰冷的聲音——“非法行醫(yī)，即刻查封”。

積蓄耗盡，夢(mèng)想傾塌。

這間承載了她所有心血的小店，還沒(méi)等來(lái)真正綻放的時(shí)刻，就被一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴碾碎了。

雨水混著咸澀的液體滑進(jìn)嘴角，她用力咬住下唇，把臉更深地埋進(jìn)招牌的木質(zhì)紋理里，汲取著最后一絲虛幻的暖意。

與此同時(shí)，城市另一端，傅氏集團(tuán)頂樓的總裁辦公室，亮如白晝。

巨大的落地窗外，是同樣被暴雨籠罩的繁華夜景，卻透著一股俯瞰眾生的疏離。

傅沉舟站在窗前，背影挺拔而孤絕。

他手里沒(méi)有文件，沒(méi)有咖啡，只有一塊平板電腦。

屏幕上，正無(wú)聲地循環(huán)播放著一段監(jiān)控錄像——幾天前的國(guó)際食品展會(huì)。

畫(huà)面里，一個(gè)穿著簡(jiǎn)單棉布裙的女孩，在試吃區(qū)前猶豫徘徊，最終趁工作人員不注意，飛快地拿起一小塊桂花糕塞進(jìn)嘴里。

她先是警惕地左右張望，隨即眼睛猛地亮起，像偷吃到糖果的孩子，滿(mǎn)足地瞇起眼，嘴角漾開(kāi)一個(gè)純粹又生動(dòng)的笑容，甚至還意猶未盡地舔了舔指尖。

這個(gè)笑容，短暫卻鮮活，像一道猝不及防的光，刺破了傅沉舟眼前恒久的灰暗。

“滴——滴——滴——”他手腕上那只看似普通的手表，內(nèi)置的微型心率監(jiān)測(cè)儀，發(fā)出了與平日規(guī)律平穩(wěn)截然不同的、急促的報(bào)警聲。

屏幕上，代表心率的曲線陡然拔高，劇烈地起伏著。

傅沉舟的指尖幾不可察地顫了一下。

他緩緩抬起左手，撫上自己的胸口。

那里，一種陌生而奇異的悸動(dòng)，正隨著警報(bào)聲清晰**蕩著。

七年了。

整整七年，他的心臟像一臺(tái)精密的儀器，只負(fù)責(zé)維持生命，從未有過(guò)任何多余的波動(dòng)。

喜悅、悲傷、憤怒……這些人類(lèi)最基礎(chǔ)的情感，對(duì)他而言只是教科書(shū)上的名詞。

他的目光從屏幕移開(kāi)，落在辦公桌上。

那里放著一個(gè)被雨水浸透的、有些變形的紙盒。

盒蓋掀開(kāi)，里面是幾塊同樣被雨水泡得有些軟塌的桂花糕，金黃的色澤黯淡，甜香也幾乎被水汽沖散。

這是助理傍晚送來(lái)的，說(shuō)是查封那家“藥膳坊”時(shí)，店主死死護(hù)在懷里的東西。

鬼使神差地，他伸出手指，拈起一小塊濕軟的糕點(diǎn)，送入口中。

冰冷的，甜膩中帶著一絲若有若無(wú)的藥草清香，口感己經(jīng)不再完美。

然而，就在那微乎其微的甜味在舌尖化開(kāi)的瞬間——“嗡……”大腦深處，仿佛有一根沉寂了太久的弦，被輕輕撥動(dòng)了一下。

不是儀器上冰冷的曲線變化，而是一種……難以言喻的、極其細(xì)微的……感覺(jué)。

像冰封的湖面裂開(kāi)一道細(xì)縫，有微弱的光透了進(jìn)來(lái)。

很淡，很短暫，卻真實(shí)存在過(guò)。

傅沉舟的瞳孔驟然收縮，死死盯著指尖殘留的糕屑。

冰冷的指尖，似乎還殘留著剛才那短暫的、奇異的觸感。

他猛地轉(zhuǎn)身，目光如鷹隼般再次鎖定屏幕上那個(gè)偷吃后滿(mǎn)足微笑的女孩。

“24小時(shí)內(nèi)，”他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的冰冷命令，穿透雨夜的寂靜，清晰地傳入身后助理的耳中，“我要見(jiàn)到她。”