和陸時嶼離婚的第八年，我們在初遇的中學(xué)車站重逢。

盛夏，站臺被陽光炙烤得滾燙。

我舉著擴音器，正在安排孩子們排隊上車。

汗水順著額角滑落，浸濕了我的衣領(lǐng)。

這時，一個熟悉又冰冷的聲音在我身后響起。

“秦晚？”

我回頭，看見了他。

陸時嶼牽著一個約莫七八歲的小男孩。

他來送孩子參加活動，而我，是這次活動的負(fù)責(zé)人。

我們之間隔著吵鬧的人群，隔著八年的光陰，也隔著三個未曾出世的孩子。

他看著我熟練地安撫每一個哭鬧的孩子，給他們分發(fā)零食和水，眼神里是我看不懂的復(fù)雜情緒。

直到所有孩子都上了車，他才走近，喉結(jié)滾動。

“你......最近還好嗎？”

我低頭擺弄著擴音器，電流的滋滋聲掩蓋了我的情緒。

我抬眼，對他笑了笑，聲音很輕。

“嗯，因為我的車站總不是一個人了?！?br>
1

擴音器終于恢復(fù)正常。

我對著車廂里的同事比了個“OK”的手勢，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

陸時嶼卻一步上前，攔住了我的去路。

“那個孩子，小名叫樂樂，他有點認(rèn)生，麻煩你多照顧?！?br>
他的語氣，還是一如既往的清冷。

“所有孩子我都會一視同仁?！蔽一卮穑瑳]有看他。

大巴車緩緩啟動，車窗里，孩子們興奮地朝我揮手。

我也笑著揮手，直到車影消失在街道拐角。

整個過程，我沒再給陸時嶼一個眼神。

身后傳來他兒子不耐煩的哭鬧聲。

“爸爸，我不想去！我要回家！我要媽媽！”

我沒有回頭，徑直走向地鐵站。

這個站臺，是我和陸時嶼開始的地方，也是我青春的墳場。

我曾以為，我會永遠(yuǎn)記住這里每一塊磚的裂紋。

可八年過去，站臺翻新了，我也忘了。

記憶像失修的老舊電影，被他那聲“秦晚”強行啟動。

大學(xué)畢業(yè)那年，我拿到了北京一所頂尖中學(xué)的offer。

所有人都為我高興。

我卻在報到前三天，撕掉了那封錄取通知書，買了一張去往他城市的單程票。

陸時嶼當(dāng)時正在他的領(lǐng)域嶄露頭角，前途無量。

我拖著兩個巨大的行李箱，站在他實驗室樓下，在瓢潑大雨里等了他六個小時。

他終于出現(xiàn)，撐著一把黑色的傘，白襯衫一塵不染。

他看著渾身濕透的我，眉頭緊鎖。

沒有擁抱，沒有驚喜，只有一句冰冷的話。

“我沒讓你跟來?！?br>
雨水混著淚水，糊住了我的眼睛。

我說：“時嶼，我想陪著你?！?br>
他沉默了很久，久到我以為自己會凍死在那個夏天。

最后，他嘆了口氣。

“先跟我回去吧?！?br>
那晚，我發(fā)了高燒。

他把我扔在客房，自己回了書房，一夜未出。

后來我才知道，他當(dāng)晚正在忙項目。

為了他，我放棄了我的前程，來到一座陌生的城市。

我在他所在的大學(xué)找了個清閑的行政工作，每天的工作就是整理資料，端茶倒水。

從天之驕女，變成了一個可有可無的附庸。

我所有的生活，都圍繞著他轉(zhuǎn)。

他喜歡安靜，我便收斂了所有活潑。

他胃不好，我便學(xué)著煲各種養(yǎng)胃的湯。

我把自己活成了他最喜歡的樣子。

他偶爾也會在深夜，從實驗室回來，抱著我說：“秦晚，有你真好?！?br>
就為了這一句話，我熬過了無數(shù)個孤獨的日夜。

我以為，這就是愛情。