第一章
無(wú)人等候的站臺(tái)
和陸時(shí)嶼離婚的第八年,我們?cè)诔跤龅闹袑W(xué)車(chē)站重逢。
盛夏,站臺(tái)被陽(yáng)光炙烤得滾燙。
我舉著擴(kuò)音器,正在安排孩子們排隊(duì)上車(chē)。
汗水順著額角滑落,浸濕了我的衣領(lǐng)。
這時(shí),一個(gè)熟悉又冰冷的聲音在我身后響起。
“秦晚?”
我回頭,看見(jiàn)了他。
陸時(shí)嶼牽著一個(gè)約莫七八歲的小男孩。
他來(lái)送孩子參加活動(dòng),而我,是這次活動(dòng)的負(fù)責(zé)人。
我們之間隔著吵鬧的人群,隔著八年的光陰,也隔著三個(gè)未曾出世的孩子。
他看著我熟練地安撫每一個(gè)哭鬧的孩子,給他們分發(fā)零食和水,眼神里是我看不懂的復(fù)雜情緒。
直到所有孩子都上了車(chē),他才走近,喉結(jié)滾動(dòng)。
“你......最近還好嗎?”
我低頭擺弄著擴(kuò)音器,電流的滋滋聲掩蓋了我的情緒。
我抬眼,對(duì)他笑了笑,聲音很輕。
“嗯,因?yàn)槲业能?chē)站總不是一個(gè)人了?!?br>
1
擴(kuò)音器終于恢復(fù)正常。
我對(duì)著車(chē)廂里的同事比了個(gè)“OK”的手勢(shì),轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
陸時(shí)嶼卻一步上前,攔住了我的去路。
“那個(gè)孩子,小名叫樂(lè)樂(lè),他有點(diǎn)認(rèn)生,麻煩你多照顧?!?br>
他的語(yǔ)氣,還是一如既往的清冷。
“所有孩子我都會(huì)一視同仁?!蔽一卮?,沒(méi)有看他。
大巴車(chē)緩緩啟動(dòng),車(chē)窗里,孩子們興奮地朝我揮手。
我也笑著揮手,直到車(chē)影消失在街道拐角。
整個(gè)過(guò)程,我沒(méi)再給陸時(shí)嶼一個(gè)眼神。
身后傳來(lái)他兒子不耐煩的哭鬧聲。
“爸爸,我不想去!我要回家!我要媽媽?zhuān) ?br>
我沒(méi)有回頭,徑直走向地鐵站。
這個(gè)站臺(tái),是我和陸時(shí)嶼開(kāi)始的地方,也是我青春的墳場(chǎng)。
我曾以為,我會(huì)永遠(yuǎn)記住這里每一塊磚的裂紋。
可八年過(guò)去,站臺(tái)翻新了,我也忘了。
記憶像失修的老舊電影,被他那聲“秦晚”強(qiáng)行啟動(dòng)。
大學(xué)畢業(yè)那年,我拿到了北京一所頂尖中學(xué)的offer。
所有人都為我高興。
我卻在報(bào)到前三天,撕掉了那封錄取通知書(shū),買(mǎi)了一張去往他城市的單程票。
陸時(shí)嶼當(dāng)時(shí)正在他的領(lǐng)域嶄露頭角,前途無(wú)量。
我拖著兩個(gè)巨大的行李箱,站在他實(shí)驗(yàn)室樓下,在瓢潑大雨里等了他六個(gè)小時(shí)。
他終于出現(xiàn),撐著一把黑色的傘,白襯衫一塵不染。
他看著渾身濕透的我,眉頭緊鎖。
沒(méi)有擁抱,沒(méi)有驚喜,只有一句冰冷的話(huà)。
“我沒(méi)讓你跟來(lái)?!?br>
雨水混著淚水,糊住了我的眼睛。
我說(shuō):“時(shí)嶼,我想陪著你?!?br>
他沉默了很久,久到我以為自己會(huì)凍死在那個(gè)夏天。
最后,他嘆了口氣。
“先跟我回去吧?!?br>
那晚,我發(fā)了高燒。
他把我扔在客房,自己回了書(shū)房,一夜未出。
后來(lái)我才知道,他當(dāng)晚正在忙項(xiàng)目。
為了他,我放棄了我的前程,來(lái)到一座陌生的城市。
我在他所在的大學(xué)找了個(gè)清閑的行政工作,每天的工作就是整理資料,端茶倒水。
從天之驕女,變成了一個(gè)可有可無(wú)的附庸。
我所有的生活,都圍繞著他轉(zhuǎn)。
他喜歡安靜,我便收斂了所有活潑。
他胃不好,我便學(xué)著煲各種養(yǎng)胃的湯。
我把自己活成了他最喜歡的樣子。
他偶爾也會(huì)在深夜,從實(shí)驗(yàn)室回來(lái),抱著我說(shuō):“秦晚,有你真好?!?br>
就為了這一句話(huà),我熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的日夜。
我以為,這就是愛(ài)情。