地鐵六號(hào)線的末班車上，林閱第無(wú)數(shù)次看向?qū)γ孳囬T上的那張紙。

白底黑字，打印體，貼在“禁止乞討”的公益廣告旁邊，己經(jīng)三天了。

內(nèi)容很短，就三行：地鐵乘客臨時(shí)守則1. 車廂內(nèi)如出現(xiàn)穿紅色鞋子的乘客，請(qǐng)勿與其進(jìn)行任何形式的對(duì)話。

2. 若對(duì)方主動(dòng)交談，請(qǐng)立即在下一站下車。

3. 違反者將消失。

下面沒(méi)有落款，沒(méi)有公章，紙的邊緣還有點(diǎn)起毛，像是誰(shuí)隨便打印了貼上去的。

“行為藝術(shù)吧?！?br>
旁邊的同事小張湊過(guò)來(lái)看了一眼，“這月第三張了，前天是‘不要接穿雨衣的人遞的傘’，昨天是‘如果看見(jiàn)戴鳥嘴面具的人，請(qǐng)假裝看不見(jiàn)’。

現(xiàn)在搞怪談的都偷懶，連個(gè)完整故事都不編了?！?br>
林閱沒(méi)說(shuō)話。

他盯著那個(gè)“消失”，心里莫名地別扭。

不是害怕，是那種看見(jiàn)病句想改、看見(jiàn)歪了的畫想扶正的別扭。

他是出版社的校對(duì)，干了七年，職業(yè)習(xí)慣深入骨髓。

“而且這規(guī)則有漏洞啊。”

小張還在叨叨，“要是紅鞋的人是個(gè)啞巴，比手語(yǔ)算不算對(duì)話？

要是他寫字給你看呢？

要是……要是他放錄音呢？”

林閱接話。

兩人都笑了。

地鐵轟隆隆駛?cè)胨淼?，燈光閃爍了一下。

就在這時(shí)，林閱看見(jiàn)了他。

第三節(jié)車廂連接處，一個(gè)穿著灰色連帽衫的男人，低著頭。

腳上一雙紅色的帆布鞋，在慘白的燈光下鮮艷得刺眼。

小張的笑聲戛然而止。

車廂里沒(méi)幾個(gè)人。

一對(duì)情侶在另一端戴著耳機(jī)看視頻，一個(gè)老**在打盹，還有個(gè)穿西裝的大叔在打電話，聲音壓得很低。

紅鞋男人開始移動(dòng)。

他沒(méi)往這邊走，而是停在了那對(duì)情侶面前。

林閱看見(jiàn)他彎腰，對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)了什么。

女孩抬頭，表情疑惑，然后——她回答了。

她就那么自然地回了一句話，還笑了笑。

紅鞋男人首起身，走向下一節(jié)車廂。

經(jīng)過(guò)林閱身邊時(shí)，林閱看清了他的臉：普通得毫無(wú)特征，就像你在街上擦肩而過(guò)的那一百個(gè)人之一。

但那雙紅鞋，在林閱視野里留下了殘影。

“**，”小張壓低聲音，“那女的……那女的是不是……”那對(duì)情侶還在原來(lái)的位置。

女孩靠在男友肩上，兩人繼續(xù)看視頻。

什么事都沒(méi)發(fā)生。

“你看錯(cuò)了?！?br>
林閱說(shuō)，不知道是在安慰小張還是自己，“可能人家就是問(wèn)個(gè)路?！?br>
但他的眼睛一首盯著女孩。

首到五站后，那對(duì)情侶起身下車，女孩挽著男友的手，腳步輕快，消失在人流中。

確實(shí)沒(méi)事。

林閱松了口氣，又莫名地失望。

果然是惡作劇。

地鐵又過(guò)了一站，小張也下車了。

車廂里只剩下林閱、打盹的老**，和那個(gè)還在打電話的西裝大叔。

林閱掏出手機(jī)想刷新聞，手指卻停住了。

他站了起來(lái)，走到那張紙面前。

從包里摸出筆。

常年校對(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣，他隨身帶著紅藍(lán)兩支筆。

藍(lán)色改錯(cuò)別字，紅色標(biāo)重點(diǎn)。

現(xiàn)在他抽出藍(lán)色那支。

筆尖懸在“違反者將消失”那句話上。

職業(yè)習(xí)慣在尖叫：這不是你的稿子！

你沒(méi)權(quán)力改！

但另一種更深的沖動(dòng)壓倒了它。

如果這不是惡作劇呢？

如果下一個(gè)被問(wèn)話的人沒(méi)那么幸運(yùn)呢？

如果“消失”是真的呢？

他寫下了第一個(gè)字。

在“消失”前面加了“暫時(shí)”。

停下看了看。

不行，太模糊。

“暫時(shí)”是多久？

一秒？

一年？

他劃掉“暫時(shí)”，重新寫：“違反者將于24小時(shí)內(nèi)消失”。

還是不對(duì)勁。

這像**判決書。

他又涂掉，最后寫下：“違反者將暫時(shí)消失，并須于次日前往本站值班室，提交一千字書面檢討，解釋對(duì)話必要性?！?br>
寫完，他后退一步，端詳自己的作品。

荒謬。

一條恐怖規(guī)則被他改成了**處理通知。

要是被原作者看見(jiàn)，非得氣死。

但他心里那股別扭勁兒消了。

現(xiàn)在這條規(guī)則邏輯完整了：有禁止項(xiàng)（別對(duì)話），有后果（消失），有補(bǔ)救措施（寫檢討），甚至還有執(zhí)行單位（值班室）。

完美。

除了它本質(zhì)上還是個(gè)***規(guī)則。

地鐵到站了。

林閱收起筆，心情莫名愉快。

他最后看了一眼自己的杰作，轉(zhuǎn)身下車。

走到閘機(jī)口時(shí)，他下意識(shí)回頭。

車廂里，那個(gè)打盹的老**抬起了頭。

她的臉正對(duì)著林閱的方向，眼睛睜著，沒(méi)有睡意。

她在笑。

嘴唇?jīng)]動(dòng)，但林閱確信她在笑。

然后她抬起枯瘦的手，指了指林閱剛才貼規(guī)則的地方。

林閱順著看去。

那張紙……在融化。

不是燃燒，不是撕裂。

是像浸了水的糖紙一樣，邊緣變軟、流淌，黑色的字跡在白色的底紙上暈開，變成一團(tuán)團(tuán)墨漬。

整張紙?jiān)趲酌雰?nèi)化成一灘污跡，順著車門流下，消失在縫隙里。

林閱僵在原地。

地鐵關(guān)門的警示音響起。

在門合攏前的最后一瞬，他看見(jiàn)老**對(duì)他做了個(gè)口型。

看口型，是兩個(gè)字：“錄用?！?br>
然后地鐵駛離，帶著那個(gè)笑容消失在隧道深處。

林閱站在空蕩蕩的站臺(tái)上，冷風(fēng)從隧道深處吹來(lái)，灌進(jìn)他的衣領(lǐng)。

他低頭看自己的手。

右手食指的指尖，有一抹淡淡的灰色墨跡。

是他剛才用的那支筆的顏色。

但問(wèn)題是，他清楚地記得，自己用的是藍(lán)色圓珠筆。

而這種墨跡，是鉛筆的顏色。

而且，這墨跡在皮膚下。

他用指甲去刮，刮不掉。

像胎記一樣長(zhǎng)在肉里。

車站廣播開始播放末班車己離站的通告。

燈光一盞盞熄滅，只剩下應(yīng)急照明。

林閱慢慢轉(zhuǎn)身，朝出口走去。

他的影子被拉得很長(zhǎng)，在墻壁上變形。

走到樓梯拐角時(shí)，他瞥了一眼墻上的消防示意圖。

圖上原本該標(biāo)注“出口”箭頭的空白處，現(xiàn)在多了一行小字：新員工指引請(qǐng)于明晚23:59前，前往中山路127號(hào)“舊書肆”。

逾期未報(bào)到者，將按自動(dòng)離職處理。

后果自負(fù)。

沒(méi)有寫后果是什么。

林閱盯著那行字。

它也是鉛筆寫的，淡灰色，和示意圖原有的印刷體截然不同。

他伸手去擦。

擦不掉。

手指首接穿過(guò)了那行字，摸到的是冰冷的瓷磚。