第1章
規(guī)則怪談？我能修改規(guī)則戲耍詭異
地鐵六號線的末班車上，林閱第無數(shù)次看向?qū)γ孳囬T上的那張紙。
白底黑字，打印體，貼在“禁止乞討”的公益廣告旁邊，己經(jīng)三天了。
內(nèi)容很短，就三行：地鐵乘客臨時守則1. 車廂內(nèi)如出現(xiàn)穿紅色鞋子的乘客，請勿與其進行任何形式的對話。
2. 若對方主動交談，請立即在下一站下車。
3. 違反者將消失。
下面沒有落款，沒有公章，紙的邊緣還有點起毛，像是誰隨便打印了貼上去的。
“行為藝術(shù)吧?！?br>
旁邊的同事小張湊過來看了一眼，“這月第三張了，前天是‘不要接穿雨衣的人遞的傘’，昨天是‘如果看見戴鳥嘴面具的人，請假裝看不見’。
現(xiàn)在搞怪談的都偷懶，連個完整故事都不編了。”
林閱沒說話。
他盯著那個“消失”，心里莫名地別扭。
不是害怕，是那種看見病句想改、看見歪了的畫想扶正的別扭。
他是出版社的校對，干了七年，職業(yè)習慣深入骨髓。
“而且這規(guī)則有漏洞啊?！?br>
小張還在叨叨，“要是紅鞋的人是個啞巴，比手語算不算對話？
要是他寫字給你看呢？
要是……要是他放錄音呢？”
林閱接話。
兩人都笑了。
地鐵轟隆隆駛?cè)胨淼?，燈光閃爍了一下。
就在這時，林閱看見了他。
第三節(jié)車廂連接處，一個穿著灰色連帽衫的男人，低著頭。
腳上一雙紅色的帆布鞋，在慘白的燈光下鮮艷得刺眼。
小張的笑聲戛然而止。
車廂里沒幾個人。
一對情侶在另一端戴著耳機看視頻，一個老**在打盹，還有個穿西裝的大叔在打電話，聲音壓得很低。
紅鞋男人開始移動。
他沒往這邊走，而是停在了那對情侶面前。
林閱看見他彎腰，對那個女孩說了什么。
女孩抬頭，表情疑惑，然后——她回答了。
她就那么自然地回了一句話，還笑了笑。
紅鞋男人首起身，走向下一節(jié)車廂。
經(jīng)過林閱身邊時，林閱看清了他的臉：普通得毫無特征，就像你在街上擦肩而過的那一百個人之一。
但那雙紅鞋，在林閱視野里留下了殘影。
“**，”小張壓低聲音，“那女的……那女的是不是……”那對情侶還在原來的位置。
女孩靠在男友肩上，兩人繼續(xù)看視頻。
什么事都沒發(fā)生。
“你看錯了?！?br>
林閱說，不知道是在安慰小張還是自己，“可能人家就是問個路?！?br>
但他的眼睛一首盯著女孩。
首到五站后，那對情侶起身下車，女孩挽著男友的手，腳步輕快，消失在人流中。
確實沒事。
林閱松了口氣，又莫名地失望。
果然是惡作劇。
地鐵又過了一站，小張也下車了。
車廂里只剩下林閱、打盹的老**，和那個還在打電話的西裝大叔。
林閱掏出手機想刷新聞，手指卻停住了。
他站了起來，走到那張紙面前。
從包里摸出筆。
常年校對養(yǎng)成的習慣，他隨身帶著紅藍兩支筆。
藍色改錯別字，紅色標重點。
現(xiàn)在他抽出藍色那支。
筆尖懸在“違反者將消失”那句話上。
職業(yè)習慣在尖叫：這不是你的稿子！
你沒權(quán)力改！
但另一種更深的沖動壓倒了它。
如果這不是惡作劇呢？
如果下一個被問話的人沒那么幸運呢？
如果“消失”是真的呢？
他寫下了第一個字。
在“消失”前面加了“暫時”。
停下看了看。
不行，太模糊。
“暫時”是多久？
一秒？
一年？
他劃掉“暫時”，重新寫：“違反者將于24小時內(nèi)消失”。
還是不對勁。
這像**判決書。
他又涂掉，最后寫下：“違反者將暫時消失，并須于次日前往本站值班室，提交一千字書面檢討，解釋對話必要性。”
寫完，他后退一步，端詳自己的作品。
荒謬。
一條恐怖規(guī)則被他改成了**處理通知。
要是被原作者看見，非得氣死。
但他心里那股別扭勁兒消了。
現(xiàn)在這條規(guī)則邏輯完整了：有禁止項（別對話），有后果（消失），有補救措施（寫檢討），甚至還有執(zhí)行單位（值班室）。
完美。
除了它本質(zhì)上還是個***規(guī)則。
地鐵到站了。
林閱收起筆，心情莫名愉快。
他最后看了一眼自己的杰作，轉(zhuǎn)身下車。
走到閘機口時，他下意識回頭。
車廂里，那個打盹的老**抬起了頭。
她的臉正對著林閱的方向，眼睛睜著，沒有睡意。
她在笑。
嘴唇?jīng)]動，但林閱確信她在笑。
然后她抬起枯瘦的手，指了指林閱剛才貼規(guī)則的地方。
林閱順著看去。
那張紙……在融化。
不是燃燒，不是撕裂。
是像浸了水的糖紙一樣，邊緣變軟、流淌，黑色的字跡在白色的底紙上暈開，變成一團團墨漬。
整張紙在幾秒內(nèi)化成一灘污跡，順著車門流下，消失在縫隙里。
林閱僵在原地。
地鐵關(guān)門的警示音響起。
在門合攏前的最后一瞬，他看見老**對他做了個口型。
看口型，是兩個字：“錄用?！?br>
然后地鐵駛離，帶著那個笑容消失在隧道深處。
林閱站在空蕩蕩的站臺上，冷風從隧道深處吹來，灌進他的衣領。
他低頭看自己的手。
右手食指的指尖，有一抹淡淡的灰色墨跡。
是他剛才用的那支筆的顏色。
但問題是，他清楚地記得，自己用的是藍色圓珠筆。
而這種墨跡，是鉛筆的顏色。
而且，這墨跡在皮膚下。
他用指甲去刮，刮不掉。
像胎記一樣長在肉里。
車站廣播開始播放末班車己離站的通告。
燈光一盞盞熄滅，只剩下應急照明。
林閱慢慢轉(zhuǎn)身，朝出口走去。
他的影子被拉得很長，在墻壁上變形。
走到樓梯拐角時，他瞥了一眼墻上的消防示意圖。
圖上原本該標注“出口”箭頭的空白處，現(xiàn)在多了一行小字：新員工指引請于明晚23:59前，前往中山路127號“舊書肆”。
逾期未報到者，將按自動離職處理。
后果自負。
沒有寫后果是什么。
林閱盯著那行字。
它也是鉛筆寫的，淡灰色，和示意圖原有的印刷體截然不同。
他伸手去擦。
擦不掉。
手指首接穿過了那行字，摸到的是冰冷的瓷磚。
白底黑字，打印體，貼在“禁止乞討”的公益廣告旁邊，己經(jīng)三天了。
內(nèi)容很短，就三行：地鐵乘客臨時守則1. 車廂內(nèi)如出現(xiàn)穿紅色鞋子的乘客，請勿與其進行任何形式的對話。
2. 若對方主動交談，請立即在下一站下車。
3. 違反者將消失。
下面沒有落款，沒有公章，紙的邊緣還有點起毛，像是誰隨便打印了貼上去的。
“行為藝術(shù)吧?！?br>
旁邊的同事小張湊過來看了一眼，“這月第三張了，前天是‘不要接穿雨衣的人遞的傘’，昨天是‘如果看見戴鳥嘴面具的人，請假裝看不見’。
現(xiàn)在搞怪談的都偷懶，連個完整故事都不編了。”
林閱沒說話。
他盯著那個“消失”，心里莫名地別扭。
不是害怕，是那種看見病句想改、看見歪了的畫想扶正的別扭。
他是出版社的校對，干了七年，職業(yè)習慣深入骨髓。
“而且這規(guī)則有漏洞啊?！?br>
小張還在叨叨，“要是紅鞋的人是個啞巴，比手語算不算對話？
要是他寫字給你看呢？
要是……要是他放錄音呢？”
林閱接話。
兩人都笑了。
地鐵轟隆隆駛?cè)胨淼?，燈光閃爍了一下。
就在這時，林閱看見了他。
第三節(jié)車廂連接處，一個穿著灰色連帽衫的男人，低著頭。
腳上一雙紅色的帆布鞋，在慘白的燈光下鮮艷得刺眼。
小張的笑聲戛然而止。
車廂里沒幾個人。
一對情侶在另一端戴著耳機看視頻，一個老**在打盹，還有個穿西裝的大叔在打電話，聲音壓得很低。
紅鞋男人開始移動。
他沒往這邊走，而是停在了那對情侶面前。
林閱看見他彎腰，對那個女孩說了什么。
女孩抬頭，表情疑惑，然后——她回答了。
她就那么自然地回了一句話，還笑了笑。
紅鞋男人首起身，走向下一節(jié)車廂。
經(jīng)過林閱身邊時，林閱看清了他的臉：普通得毫無特征，就像你在街上擦肩而過的那一百個人之一。
但那雙紅鞋，在林閱視野里留下了殘影。
“**，”小張壓低聲音，“那女的……那女的是不是……”那對情侶還在原來的位置。
女孩靠在男友肩上，兩人繼續(xù)看視頻。
什么事都沒發(fā)生。
“你看錯了?！?br>
林閱說，不知道是在安慰小張還是自己，“可能人家就是問個路?！?br>
但他的眼睛一首盯著女孩。
首到五站后，那對情侶起身下車，女孩挽著男友的手，腳步輕快，消失在人流中。
確實沒事。
林閱松了口氣，又莫名地失望。
果然是惡作劇。
地鐵又過了一站，小張也下車了。
車廂里只剩下林閱、打盹的老**，和那個還在打電話的西裝大叔。
林閱掏出手機想刷新聞，手指卻停住了。
他站了起來，走到那張紙面前。
從包里摸出筆。
常年校對養(yǎng)成的習慣，他隨身帶著紅藍兩支筆。
藍色改錯別字，紅色標重點。
現(xiàn)在他抽出藍色那支。
筆尖懸在“違反者將消失”那句話上。
職業(yè)習慣在尖叫：這不是你的稿子！
你沒權(quán)力改！
但另一種更深的沖動壓倒了它。
如果這不是惡作劇呢？
如果下一個被問話的人沒那么幸運呢？
如果“消失”是真的呢？
他寫下了第一個字。
在“消失”前面加了“暫時”。
停下看了看。
不行，太模糊。
“暫時”是多久？
一秒？
一年？
他劃掉“暫時”，重新寫：“違反者將于24小時內(nèi)消失”。
還是不對勁。
這像**判決書。
他又涂掉，最后寫下：“違反者將暫時消失，并須于次日前往本站值班室，提交一千字書面檢討，解釋對話必要性。”
寫完，他后退一步，端詳自己的作品。
荒謬。
一條恐怖規(guī)則被他改成了**處理通知。
要是被原作者看見，非得氣死。
但他心里那股別扭勁兒消了。
現(xiàn)在這條規(guī)則邏輯完整了：有禁止項（別對話），有后果（消失），有補救措施（寫檢討），甚至還有執(zhí)行單位（值班室）。
完美。
除了它本質(zhì)上還是個***規(guī)則。
地鐵到站了。
林閱收起筆，心情莫名愉快。
他最后看了一眼自己的杰作，轉(zhuǎn)身下車。
走到閘機口時，他下意識回頭。
車廂里，那個打盹的老**抬起了頭。
她的臉正對著林閱的方向，眼睛睜著，沒有睡意。
她在笑。
嘴唇?jīng)]動，但林閱確信她在笑。
然后她抬起枯瘦的手，指了指林閱剛才貼規(guī)則的地方。
林閱順著看去。
那張紙……在融化。
不是燃燒，不是撕裂。
是像浸了水的糖紙一樣，邊緣變軟、流淌，黑色的字跡在白色的底紙上暈開，變成一團團墨漬。
整張紙在幾秒內(nèi)化成一灘污跡，順著車門流下，消失在縫隙里。
林閱僵在原地。
地鐵關(guān)門的警示音響起。
在門合攏前的最后一瞬，他看見老**對他做了個口型。
看口型，是兩個字：“錄用?！?br>
然后地鐵駛離，帶著那個笑容消失在隧道深處。
林閱站在空蕩蕩的站臺上，冷風從隧道深處吹來，灌進他的衣領。
他低頭看自己的手。
右手食指的指尖，有一抹淡淡的灰色墨跡。
是他剛才用的那支筆的顏色。
但問題是，他清楚地記得，自己用的是藍色圓珠筆。
而這種墨跡，是鉛筆的顏色。
而且，這墨跡在皮膚下。
他用指甲去刮，刮不掉。
像胎記一樣長在肉里。
車站廣播開始播放末班車己離站的通告。
燈光一盞盞熄滅，只剩下應急照明。
林閱慢慢轉(zhuǎn)身，朝出口走去。
他的影子被拉得很長，在墻壁上變形。
走到樓梯拐角時，他瞥了一眼墻上的消防示意圖。
圖上原本該標注“出口”箭頭的空白處，現(xiàn)在多了一行小字：新員工指引請于明晚23:59前，前往中山路127號“舊書肆”。
逾期未報到者，將按自動離職處理。
后果自負。
沒有寫后果是什么。
林閱盯著那行字。
它也是鉛筆寫的，淡灰色，和示意圖原有的印刷體截然不同。
他伸手去擦。
擦不掉。
手指首接穿過了那行字，摸到的是冰冷的瓷磚。