樓下便利店老板在業(yè)主群里直接艾特我：“樓長(zhǎng)，中午你買的鹽還沒給錢，咱們小本生意，經(jīng)不起您這么‘順’啊。”
一石激起千層浪，平日里對(duì)我收衛(wèi)生費(fèi)頗有微詞的鄰居瞬間炸鍋。
“每月住戶收0塊，商戶收00，車位費(fèi)還要00，這油水還撈不夠，連包鹽都‘貪’？”
“就是，我看他這樓長(zhǎng)當(dāng)?shù)糜欣蓤D，早就不干凈了！”
我盯著滿屏的“道貌岸然”氣笑了。
中午明明是他店門口的排污管堵了，他火急火燎地求我去通。
我忍著惡臭給他干了半小時(shí)，轉(zhuǎn)頭只因?yàn)闆]及時(shí)補(bǔ)上那一塊五，就被他定性為“偷”。
他們似乎忘了，我們這是無物業(yè)的老舊小區(qū)，我當(dāng)這個(gè)義務(wù)樓長(zhǎng)，起早貪黑收的那點(diǎn)錢，左手進(jìn)右手出，全填了垃圾清運(yùn)和安保費(fèi)的坑。
別說撈油水，這幾年為了修燈，我甚至倒貼了不少。
既然如此，這冤大頭我不當(dāng)了。
我沒有在群里自證清白，而是直接公示了這五年的收支赤字賬單，并@所有人：“既然大家不信任，這樓長(zhǎng)我不當(dāng)了，各位好自為之。”
一周后，垃圾堵死了單元門，化糞池溢到了便利店門口。
當(dāng)初罵得最兇的那幾家商戶，此刻正提著禮品，哭著敲我家門求我出山。
……
晚上九點(diǎn)，手機(jī)在茶幾上瘋了一樣震動(dòng)。
我剛哄睡了孫子，虛掩著臥室門出來，拿起手機(jī)一看，血壓瞬間飆到了頭頂。
業(yè)主群里，便利店老板直接艾特我：“@2棟503李樓長(zhǎng)，中午你買的鹽還沒給錢，咱們小本生意，經(jīng)不起您這么‘順’啊。”
這一嗓子，直接把潛水的鄰居都炸了出來。
平日里那個(gè)最愛嚼舌根的二樓張大媽秒回：“喲，這樓長(zhǎng)當(dāng)?shù)糜退€不夠？每月住戶收0塊，商戶收00，車位還收00，這得多少錢?。窟B包鹽都要貪？”
“就是，平時(shí)看她慈眉善目的，沒想到手腳這么不干凈！”
“怪不得前兩天看見她換了新手機(jī)，原來是用我們的血汗錢買的！”
我盯著屏幕，氣得手都在抖。
那手機(jī)是我過生日時(shí)，兒子硬塞給我的禮物。
我那部老手機(jī)用了七八年，卡得連微信都打不開，平時(shí)接個(gè)電話都費(fèi)勁，我舍不得換，兒子看不下去才買了新的。
到了他們嘴里，竟成了我**的鐵證。
我深吸一口氣，打字的手指都在哆嗦。
就在今天中午，這個(gè)便利店老板還不是這副嘴臉。
那時(shí)候接近飯點(diǎn)，我去他店里拿了包鹽，剛掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款。
他突然從收銀臺(tái)沖出來，一把拽住我的胳膊往外拖，火急火燎地求我：“李姨！您快幫幫忙！門口下水道堵死了，污水直往店里灌，滿屋子臭味客人都要跑光了！保潔阿姨又不接電話，您是樓長(zhǎng)，您得救救急??！”
我指著手里的鹽說：“我先把錢付了……”
他急得直跺腳，直接把我往門外推：“哎呀，都什么時(shí)候了！先通管子！這一塊五毛錢的事回頭再說！李姨您是活菩薩，不能見死不救！”
我沒辦法，二話沒說，卷起褲腿就蹲在了臟水里。
那下水道是老式的，又窄又彎，我不嫌臟，拿著鐵鉤子一點(diǎn)點(diǎn)往外掏。
油污、頭發(fā)、還有發(fā)臭的廚余垃圾，濺得我滿身都是。
老板嫌臭，躲在店里吹空調(diào)，連口水都沒給我遞。
我干了整整半小時(shí)，才把管道疏通。
等我站起來的時(shí)候，身上那股惡臭味熏得我自己都反胃。
我看了一眼時(shí)間，孫子馬上放學(xué)回來還沒飯吃，我這一身臟兮兮的也得趕緊回去洗澡。
我心里一急，拿起放在一旁的鹽，急匆匆地就往樓上跑。
忙著洗澡、做飯、接孫子，我是真把沒付錢這茬給忘到了九霄云外。
僅僅過了不到十個(gè)小時(shí)，我就從“活菩薩”變成了“順手牽羊”的賊。
他不提我不收錢幫他通下水道的事，只咬著這一塊五毛錢不放，仿佛只有把我的名聲搞臭，才能掩蓋他把義務(wù)樓長(zhǎng)當(dāng)免費(fèi)勞力的心虛。
還在晚上人最齊的時(shí)候，把我的門牌號(hào)掛出來公審。
群里的罵聲越來越難聽，甚至有人發(fā)了幾條陰陽怪氣的語音，聲音大得刺耳。
“這老太婆平時(shí)看著老實(shí)，心眼這么多。”
“必須查賬！誰知道她這三年貪了多少！”
我眼淚止不住地往下掉。
三年前，這小區(qū)是個(gè)什么爛攤子？
垃圾堆成山?jīng)]人運(yùn)，晚上漆黑一片全是鬼影，小偷一個(gè)月光顧三回。
大家推舉我當(dāng)樓長(zhǎng)，我才把這百十戶人家管起來。
我跑斷了腿去談保潔，求爺爺告奶奶才讓老劉來當(dāng)保安。
現(xiàn)在，他們覺得這一切都是大風(fēng)刮來的。
臥室門開了，孫子**眼睛走出來。
他看著我，小臉緊繃著：“奶奶，我都聽見了?！?br>我一愣，趕緊擦淚：“你聽見什么了？”
“剛才群里那些語音，聲音太大了，還有人在罵你?！睂O子跑過來，拿紙巾給我擦淚，眼圈也是紅的，“奶奶，不哭。我們把錢還給他，不給他們當(dāng)管家了，太累了。”
孫子懂事的話，像重錘一樣砸在我心上。
就在這時(shí)，兒子在新城的電話也打了過來。
剛接通，他在那頭就急了：“媽！你怎么被人欺負(fù)成這樣也不跟我說？要不是咱們樓那個(gè)王阿姨看不下去，偷偷截圖發(fā)給我，我還被蒙在鼓里呢！”
他在電話那頭氣得吼道：“咱不缺那點(diǎn)錢！別在那受氣了，搬過來跟我?。　?br>我擦干眼淚，看著孫子擔(dān)憂的小臉，聽著兒子的維護(hù)，心里的火反而滅了。
只剩下透骨的涼。
我掛了電話，回屋翻出了那個(gè)記了五年的賬本。
既然你們要算賬，那我們就好好算算。
這冤大頭，我不當(dāng)了。