一九六一年，臘月十八，冬夜。

西九城的寒氣，像一把蘸了冰水的鈍刀子，專往人骨頭縫里鉆。

可南鑼鼓巷95號西合院里，卻是另一番景象。

中院東廂房賈家門前，支起了擋風的棚子，掛了兩盞紅燈籠，昏黃的光暈在寒風里搖曳，勉強映出一片喧鬧的人氣。

正是賈家兒子賈東旭娶媳婦的大日子。

新娘是十里八鄉(xiāng)有名的俊俏姑娘，秦淮茹。

宴席擺在院當間，攏共三桌。

肉菜稀罕，掌勺的是院里在軋鋼廠食堂工作的大廚何雨柱，人稱“傻柱”。

此刻，他正端著最后一盤油亮亮的***從臨時搭起的灶臺那邊走過來。

“哎呦，傻柱，今兒這菜可真硬！”

三大爺閻埠貴推了推鼻梁上的眼鏡，筷子精準地夾走一塊肥瘦相間的肉片，咂摸著嘴，“東旭這媳婦娶得值，連帶著咱們院兒都跟著沾光！”

旁邊桌的許大茂，軋鋼廠的電影放映員，尖嘴猴腮，聞言嗤笑一聲：“三大爺，您這話說的，人傻柱出力，光倒是讓賈家沾了。

傻柱，你說是不是？”

他話里帶著慣常的揶揄。

何雨柱腳步頓了頓，沒接話，把***放在主桌正中。

目光不經(jīng)意掃過主位旁邊坐著的新娘子。

秦淮茹穿著嶄新的紅碎花棉襖，兩條烏黑油亮的大辮子垂在胸前，頭上別了朵小小的紅色絨花。

她微微垂著頭，臉頰泛著新嫁娘特有的紅暈，手指有些局促地捏著衣角。

旁邊，新郎官賈東旭穿著借來的、略顯寬大的中山裝，胸口別著紅紙花，正紅光滿面地接受著鄰居們的恭維。

賈張氏，賈東旭的母親，一張胖臉上堆滿了笑，眼睛卻像探照燈似的，不時掃過桌上的菜盤和兒子媳婦。

何雨柱的心臟，像是被一只無形的手狠狠攥住，猛地一縮。

眼前的景象，與記憶深處某個冰冷刺骨的終點瘋狂重疊——破橋洞里無邊的黑暗，凍僵的軀體，生命最后時刻走馬燈般閃回的、秦淮茹那張逐漸模糊卻始終帶著索取神情的臉……不是夢！

掌心擦過油膩桌布的真實觸感，鼻腔里充斥的飯菜香和劣質(zhì)**味，耳朵里灌進的喧囂人聲……都在尖銳地告訴他：他，何雨柱，重生了！

回到了這場改變了他上一世命運的婚宴上，回到了他還是那個被全院算計、最后油盡燈枯的“傻柱”的時刻。

一股冰冷的怒意和一股灼熱的狂喜，像兩條毒蛇交纏著撕咬他的心臟。

他用力閉了閉眼，再睜開時，眼底那慣常的渾濁和憨首褪去了大半，取而代之的是一種深不見底的沉寂和一絲不易察覺的戾氣。

“柱子，站著干嘛？

忙活一天了，趕緊坐下吃口！”

易中海，院里的一大爺，八級鉗工，德高望重，此刻端著酒杯，朝他溫和地招呼。

易中海身邊坐著的一大媽也笑著點頭。

何雨柱扯了扯嘴角，算是回應(yīng)，在靠近灶臺的空位上坐下。

同桌的還有后院的老**，二大爺劉海中一家等。

劉海中端著官架子，抿著小酒，正對兒子劉光天、劉光福說著什么“規(guī)矩”。

酒過三巡，氣氛越發(fā)高漲。

賈東旭帶著秦淮茹開始敬酒。

走到何雨柱這桌時，賈東旭舌頭有點大了：“柱、柱子！

哥們兒……今兒高興！

娶了淮茹這么個好媳婦！

這杯，你必須干了！”

眾人起哄：“對！

傻柱，干了！

東旭大喜日子！”

秦淮茹端著小小的酒杯，跟在賈東旭側(cè)后方，依舊垂著眼，只在賈東旭說話時，飛快地抬眼瞥了一下何雨柱，目光相觸，又像受驚的兔子般躲開，臉上更紅了。

就是這眼神，這神態(tài)！

何雨柱胃里一陣翻騰。

上一世，就是這種看似怯生生、需要依賴的眼神，把他捆得死死的。

他沒有像往常那樣嘿嘿傻笑著一飲而盡。

而是拿起自己面前那杯滿得快溢出來的白酒，在所有人注視下，緩緩站起身。

他的動作有些慢，帶著一種與周遭喧鬧格格不入的凝滯感。

“東旭，”何雨柱開口，聲音不高，卻奇異地讓這一桌安靜了幾分，“恭喜。

娶了個……好媳婦?！?br>
他把“好媳婦”三個字，咬得有點重，有點怪。

賈東旭愣了一下，覺得這話聽著別扭，可酒意上頭，也沒細想，只當何雨柱是羨慕，得意地哈哈一笑：“那……那是！

哥們兒福氣！”

何雨柱扯出一個笑，那笑意卻沒到眼底：“有福氣，就得好好守著。

往后的日子長著呢，好好過?！?br>
他頓了頓，目光似有意似無意地掠過秦淮茹，“別……虧待了人家?！?br>
這話里的意味就更明顯了。

連旁邊桌的許大茂都停下了劃拳，側(cè)耳聽著。

賈東旭臉上有些掛不住，覺得傻柱今天說話怎么陰陽怪氣的。

易中海微微皺了下眉。

秦淮茹則猛地抬起頭，驚疑不定地看著何雨柱，不明白這個素無交集的廚子，為何要在她新婚當夜，說這樣引人遐想的話。

何雨柱卻不再給他們反應(yīng)的時間，仰頭，“咕咚咕咚”，將一整杯烈酒灌了下去。

**辣的液體燒灼著食道，卻讓他混亂沸騰的頭腦，奇跡般地冷卻、清晰下來。

“好！

傻柱夠意思！”

有人喝彩。

敬酒環(huán)節(jié)繼續(xù)，但這桌的氣氛莫名有些微妙。

何雨柱坐下，自顧自夾了一筷子涼拌白菜芯，嚼得嘎吱作響，對周圍投來的探究目光視而不見。

宴席終了，殘羹冷炙。

幫忙的女人們開始收拾碗筷，男人們叼著煙卷，在寒風里說著閑話散去。

賈東旭被幾個小青年擁著，暈乎乎地往新房走。

賈張氏拉著秦淮茹，叮囑著明天要早起收拾、去給院里的長輩們見禮之類的話。

何雨柱懶得應(yīng)付那些虛頭巴腦的客套，跟負責采買結(jié)算的三大爺閻埠貴簡單對了下賬，拎起自己那個磨損了邊角的帆布工具袋，里面裝著慣用的兩把菜刀和磨刀石，沉甸甸的。

他剛走出垂花門，凜冽的北風就兜頭蓋臉砸過來，讓他打了個激靈，酒意徹底散了。

月亮躲在厚厚的云層后面，院子里只有各家窗戶紙透出的、昏黃暗淡的光暈，勉強勾勒出房屋和樹木黑魆魆的輪廓。

他瞇著眼，正要往自己住的西廂房南屋去，腳步卻猛地一頓。

中院公用水槽邊的陰影里，蜷著一個模糊的人影。

肩膀微微聳動，壓抑的、細碎的啜泣聲，斷斷續(xù)續(xù)地飄過來，又被風吹散。

是秦淮茹。

新婚之夜，她沒在新房，一個人躲在這里哭。

何雨柱站在原地，冰冷的夜風穿透他單薄的工裝。

前世今生的畫面在腦海中激烈沖撞。

橋洞下的絕望，眼前這個哭泣的、看似柔弱無助的女人……一個瘋狂而清晰的念頭，如同破冰的利錐，狠狠鑿開了他原本只計劃冷眼旁觀的心防。

憑什么？

憑什么他賈東旭能洞房花燭？

憑什么他何雨柱上一世就得做牛做馬、最后凍死街頭？

既然老天爺讓他重活一次，難道只是為了讓他再重復(fù)一遍那悲慘的結(jié)局？

不！

他要改命！

就從眼前這個女人開始！

上一世她吸干了他的血，這一世……他要先下手為強。

何雨柱眼神一厲，不再猶豫，抬步朝水槽走去。

腳步踩在凍硬的土地上，發(fā)出輕微的嘎吱聲。