第1章
四合院：我，何雨柱，重活了！
一九六一年，臘月十八，冬夜。
西九城的寒氣，像一把蘸了冰水的鈍刀子，專往人骨頭縫里鉆。
可南鑼鼓巷95號(hào)西合院里，卻是另一番景象。
中院東廂房賈家門(mén)前，支起了擋風(fēng)的棚子，掛了兩盞紅燈籠，昏黃的光暈在寒風(fēng)里搖曳，勉強(qiáng)映出一片喧鬧的人氣。
正是賈家兒子賈東旭娶媳婦的大日子。
新娘是十里八鄉(xiāng)有名的俊俏姑娘，秦淮茹。
宴席擺在院當(dāng)間，攏共三桌。
肉菜稀罕，掌勺的是院里在軋鋼廠食堂工作的大廚何雨柱，人稱“傻柱”。
此刻，他正端著最后一盤(pán)油亮亮的***從臨時(shí)搭起的灶臺(tái)那邊走過(guò)來(lái)。
“哎呦，傻柱，今兒這菜可真硬！”
三大爺閻埠貴推了推鼻梁上的眼鏡，筷子精準(zhǔn)地夾走一塊肥瘦相間的肉片，咂摸著嘴，“東旭這媳婦娶得值，連帶著咱們?cè)簝憾几垂?！?br>
旁邊桌的許大茂，軋鋼廠的電影放映員，尖嘴猴腮，聞言嗤笑一聲：“三大爺，您這話說(shuō)的，人傻柱出力，光倒是讓賈家沾了。
傻柱，你說(shuō)是不是？”
他話里帶著慣常的揶揄。
何雨柱腳步頓了頓，沒(méi)接話，把***放在主桌正中。
目光不經(jīng)意掃過(guò)主位旁邊坐著的新娘子。
秦淮茹穿著嶄新的紅碎花棉襖，兩條烏黑油亮的大辮子垂在胸前，頭上別了朵小小的紅色絨花。
她微微垂著頭，臉頰泛著新嫁娘特有的紅暈，手指有些局促地捏著衣角。
旁邊，新郎官賈東旭穿著借來(lái)的、略顯寬大的中山裝，胸口別著紅紙花，正紅光滿面地接受著鄰居們的恭維。
賈張氏，賈東旭的母親，一張胖臉上堆滿了笑，眼睛卻像探照燈似的，不時(shí)掃過(guò)桌上的菜盤(pán)和兒子媳婦。
何雨柱的心臟，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，猛地一縮。
眼前的景象，與記憶深處某個(gè)冰冷刺骨的終點(diǎn)瘋狂重疊——破橋洞里無(wú)邊的黑暗，凍僵的軀體，生命最后時(shí)刻走馬燈般閃回的、秦淮茹那張逐漸模糊卻始終帶著索取神情的臉……不是夢(mèng)！
掌心擦過(guò)油膩?zhàn)啦嫉恼鎸?shí)觸感，鼻腔里充斥的飯菜香和劣質(zhì)**味，耳朵里灌進(jìn)的喧囂人聲……都在尖銳地告訴他：他，何雨柱，重生了！
回到了這場(chǎng)改變了他上一世命運(yùn)的婚宴上，回到了他還是那個(gè)被全院算計(jì)、最后油盡燈枯的“傻柱”的時(shí)刻。
一股冰冷的怒意和一股灼熱的狂喜，像兩條毒蛇交纏著撕咬他的心臟。
他用力閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底那慣常的渾濁和憨首褪去了大半，取而代之的是一種深不見(jiàn)底的沉寂和一絲不易察覺(jué)的戾氣。
“柱子，站著干嘛？
忙活一天了，趕緊坐下吃口！”
易中海，院里的一大爺，八級(jí)鉗工，德高望重，此刻端著酒杯，朝他溫和地招呼。
易中海身邊坐著的一大媽也笑著點(diǎn)頭。
何雨柱扯了扯嘴角，算是回應(yīng)，在靠近灶臺(tái)的空位上坐下。
同桌的還有后院的老**，二大爺劉海中一家等。
劉海中端著官架子，抿著小酒，正對(duì)兒子劉光天、劉光福說(shuō)著什么“規(guī)矩”。
酒過(guò)三巡，氣氛越發(fā)高漲。
賈東旭帶著秦淮茹開(kāi)始敬酒。
走到何雨柱這桌時(shí)，賈東旭舌頭有點(diǎn)大了：“柱、柱子！
哥們兒……今兒高興！
娶了淮茹這么個(gè)好媳婦！
這杯，你必須干了！”
眾人起哄：“對(duì)！
傻柱，干了！
東旭大喜日子！”
秦淮茹端著小小的酒杯，跟在賈東旭側(cè)后方，依舊垂著眼，只在賈東旭說(shuō)話時(shí)，飛快地抬眼瞥了一下何雨柱，目光相觸，又像受驚的兔子般躲開(kāi)，臉上更紅了。
就是這眼神，這神態(tài)！
何雨柱胃里一陣翻騰。
上一世，就是這種看似怯生生、需要依賴的眼神，把他捆得死死的。
他沒(méi)有像往常那樣嘿嘿傻笑著一飲而盡。
而是拿起自己面前那杯滿得快溢出來(lái)的白酒，在所有人注視下，緩緩站起身。
他的動(dòng)作有些慢，帶著一種與周遭喧鬧格格不入的凝滯感。
“東旭，”何雨柱開(kāi)口，聲音不高，卻奇異地讓這一桌安靜了幾分，“恭喜。
娶了個(gè)……好媳婦?！?br>
他把“好媳婦”三個(gè)字，咬得有點(diǎn)重，有點(diǎn)怪。
賈東旭愣了一下，覺(jué)得這話聽(tīng)著別扭，可酒意上頭，也沒(méi)細(xì)想，只當(dāng)何雨柱是羨慕，得意地哈哈一笑：“那……那是！
哥們兒福氣！”
何雨柱扯出一個(gè)笑，那笑意卻沒(méi)到眼底：“有福氣，就得好好守著。
往后的日子長(zhǎng)著呢，好好過(guò)。”
他頓了頓，目光似有意似無(wú)意地掠過(guò)秦淮茹，“別……虧待了人家?！?br>
這話里的意味就更明顯了。
連旁邊桌的許大茂都停下了劃拳，側(cè)耳聽(tīng)著。
賈東旭臉上有些掛不住，覺(jué)得傻柱今天說(shuō)話怎么陰陽(yáng)怪氣的。
易中海微微皺了下眉。
秦淮茹則猛地抬起頭，驚疑不定地看著何雨柱，不明白這個(gè)素?zé)o交集的廚子，為何要在她新婚當(dāng)夜，說(shuō)這樣引人遐想的話。
何雨柱卻不再給他們反應(yīng)的時(shí)間，仰頭，“咕咚咕咚”，將一整杯烈酒灌了下去。
**辣的液體燒灼著食道，卻讓他混亂沸騰的頭腦，奇跡般地冷卻、清晰下來(lái)。
“好！
傻柱夠意思！”
有人喝彩。
敬酒環(huán)節(jié)繼續(xù)，但這桌的氣氛莫名有些微妙。
何雨柱坐下，自顧自?shī)A了一筷子涼拌白菜芯，嚼得嘎吱作響，對(duì)周圍投來(lái)的探究目光視而不見(jiàn)。
宴席終了，殘羹冷炙。
幫忙的女人們開(kāi)始收拾碗筷，男人們叼著煙卷，在寒風(fēng)里說(shuō)著閑話散去。
賈東旭被幾個(gè)小青年擁著，暈乎乎地往新房走。
賈張氏拉著秦淮茹，叮囑著明天要早起收拾、去給院里的長(zhǎng)輩們見(jiàn)禮之類的話。
何雨柱懶得應(yīng)付那些虛頭巴腦的客套，跟負(fù)責(zé)采買結(jié)算的三大爺閻埠貴簡(jiǎn)單對(duì)了下賬，拎起自己那個(gè)磨損了邊角的帆布工具袋，里面裝著慣用的兩把菜刀和磨刀石，沉甸甸的。
他剛走出垂花門(mén)，凜冽的北風(fēng)就兜頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，讓他打了個(gè)激靈，酒意徹底散了。
月亮躲在厚厚的云層后面，院子里只有各家窗戶紙透出的、昏黃暗淡的光暈，勉強(qiáng)勾勒出房屋和樹(shù)木黑魆魆的輪廓。
他瞇著眼，正要往自己住的西廂房南屋去，腳步卻猛地一頓。
中院公用水槽邊的陰影里，蜷著一個(gè)模糊的人影。
肩膀微微聳動(dòng)，壓抑的、細(xì)碎的啜泣聲，斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)，又被風(fēng)吹散。
是秦淮茹。
新婚之夜，她沒(méi)在新房，一個(gè)人躲在這里哭。
何雨柱站在原地，冰冷的夜風(fēng)穿透他單薄的工裝。
前世今生的畫(huà)面在腦海中激烈沖撞。
橋洞下的絕望，眼前這個(gè)哭泣的、看似柔弱無(wú)助的女人……一個(gè)瘋狂而清晰的念頭，如同破冰的利錐，狠狠鑿開(kāi)了他原本只計(jì)劃冷眼旁觀的心防。
憑什么？
憑什么他賈東旭能洞房花燭？
憑什么他何雨柱上一世就得做牛做馬、最后凍死街頭？
既然老天爺讓他重活一次，難道只是為了讓他再重復(fù)一遍那悲慘的結(jié)局？
不！
他要改命！
就從眼前這個(gè)女人開(kāi)始！
上一世她吸干了他的血，這一世……他要先下手為強(qiáng)。
何雨柱眼神一厲，不再猶豫，抬步朝水槽走去。
腳步踩在凍硬的土地上，發(fā)出輕微的嘎吱聲。
西九城的寒氣，像一把蘸了冰水的鈍刀子，專往人骨頭縫里鉆。
可南鑼鼓巷95號(hào)西合院里，卻是另一番景象。
中院東廂房賈家門(mén)前，支起了擋風(fēng)的棚子，掛了兩盞紅燈籠，昏黃的光暈在寒風(fēng)里搖曳，勉強(qiáng)映出一片喧鬧的人氣。
正是賈家兒子賈東旭娶媳婦的大日子。
新娘是十里八鄉(xiāng)有名的俊俏姑娘，秦淮茹。
宴席擺在院當(dāng)間，攏共三桌。
肉菜稀罕，掌勺的是院里在軋鋼廠食堂工作的大廚何雨柱，人稱“傻柱”。
此刻，他正端著最后一盤(pán)油亮亮的***從臨時(shí)搭起的灶臺(tái)那邊走過(guò)來(lái)。
“哎呦，傻柱，今兒這菜可真硬！”
三大爺閻埠貴推了推鼻梁上的眼鏡，筷子精準(zhǔn)地夾走一塊肥瘦相間的肉片，咂摸著嘴，“東旭這媳婦娶得值，連帶著咱們?cè)簝憾几垂?！?br>
旁邊桌的許大茂，軋鋼廠的電影放映員，尖嘴猴腮，聞言嗤笑一聲：“三大爺，您這話說(shuō)的，人傻柱出力，光倒是讓賈家沾了。
傻柱，你說(shuō)是不是？”
他話里帶著慣常的揶揄。
何雨柱腳步頓了頓，沒(méi)接話，把***放在主桌正中。
目光不經(jīng)意掃過(guò)主位旁邊坐著的新娘子。
秦淮茹穿著嶄新的紅碎花棉襖，兩條烏黑油亮的大辮子垂在胸前，頭上別了朵小小的紅色絨花。
她微微垂著頭，臉頰泛著新嫁娘特有的紅暈，手指有些局促地捏著衣角。
旁邊，新郎官賈東旭穿著借來(lái)的、略顯寬大的中山裝，胸口別著紅紙花，正紅光滿面地接受著鄰居們的恭維。
賈張氏，賈東旭的母親，一張胖臉上堆滿了笑，眼睛卻像探照燈似的，不時(shí)掃過(guò)桌上的菜盤(pán)和兒子媳婦。
何雨柱的心臟，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，猛地一縮。
眼前的景象，與記憶深處某個(gè)冰冷刺骨的終點(diǎn)瘋狂重疊——破橋洞里無(wú)邊的黑暗，凍僵的軀體，生命最后時(shí)刻走馬燈般閃回的、秦淮茹那張逐漸模糊卻始終帶著索取神情的臉……不是夢(mèng)！
掌心擦過(guò)油膩?zhàn)啦嫉恼鎸?shí)觸感，鼻腔里充斥的飯菜香和劣質(zhì)**味，耳朵里灌進(jìn)的喧囂人聲……都在尖銳地告訴他：他，何雨柱，重生了！
回到了這場(chǎng)改變了他上一世命運(yùn)的婚宴上，回到了他還是那個(gè)被全院算計(jì)、最后油盡燈枯的“傻柱”的時(shí)刻。
一股冰冷的怒意和一股灼熱的狂喜，像兩條毒蛇交纏著撕咬他的心臟。
他用力閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底那慣常的渾濁和憨首褪去了大半，取而代之的是一種深不見(jiàn)底的沉寂和一絲不易察覺(jué)的戾氣。
“柱子，站著干嘛？
忙活一天了，趕緊坐下吃口！”
易中海，院里的一大爺，八級(jí)鉗工，德高望重，此刻端著酒杯，朝他溫和地招呼。
易中海身邊坐著的一大媽也笑著點(diǎn)頭。
何雨柱扯了扯嘴角，算是回應(yīng)，在靠近灶臺(tái)的空位上坐下。
同桌的還有后院的老**，二大爺劉海中一家等。
劉海中端著官架子，抿著小酒，正對(duì)兒子劉光天、劉光福說(shuō)著什么“規(guī)矩”。
酒過(guò)三巡，氣氛越發(fā)高漲。
賈東旭帶著秦淮茹開(kāi)始敬酒。
走到何雨柱這桌時(shí)，賈東旭舌頭有點(diǎn)大了：“柱、柱子！
哥們兒……今兒高興！
娶了淮茹這么個(gè)好媳婦！
這杯，你必須干了！”
眾人起哄：“對(duì)！
傻柱，干了！
東旭大喜日子！”
秦淮茹端著小小的酒杯，跟在賈東旭側(cè)后方，依舊垂著眼，只在賈東旭說(shuō)話時(shí)，飛快地抬眼瞥了一下何雨柱，目光相觸，又像受驚的兔子般躲開(kāi)，臉上更紅了。
就是這眼神，這神態(tài)！
何雨柱胃里一陣翻騰。
上一世，就是這種看似怯生生、需要依賴的眼神，把他捆得死死的。
他沒(méi)有像往常那樣嘿嘿傻笑著一飲而盡。
而是拿起自己面前那杯滿得快溢出來(lái)的白酒，在所有人注視下，緩緩站起身。
他的動(dòng)作有些慢，帶著一種與周遭喧鬧格格不入的凝滯感。
“東旭，”何雨柱開(kāi)口，聲音不高，卻奇異地讓這一桌安靜了幾分，“恭喜。
娶了個(gè)……好媳婦?！?br>
他把“好媳婦”三個(gè)字，咬得有點(diǎn)重，有點(diǎn)怪。
賈東旭愣了一下，覺(jué)得這話聽(tīng)著別扭，可酒意上頭，也沒(méi)細(xì)想，只當(dāng)何雨柱是羨慕，得意地哈哈一笑：“那……那是！
哥們兒福氣！”
何雨柱扯出一個(gè)笑，那笑意卻沒(méi)到眼底：“有福氣，就得好好守著。
往后的日子長(zhǎng)著呢，好好過(guò)。”
他頓了頓，目光似有意似無(wú)意地掠過(guò)秦淮茹，“別……虧待了人家?！?br>
這話里的意味就更明顯了。
連旁邊桌的許大茂都停下了劃拳，側(cè)耳聽(tīng)著。
賈東旭臉上有些掛不住，覺(jué)得傻柱今天說(shuō)話怎么陰陽(yáng)怪氣的。
易中海微微皺了下眉。
秦淮茹則猛地抬起頭，驚疑不定地看著何雨柱，不明白這個(gè)素?zé)o交集的廚子，為何要在她新婚當(dāng)夜，說(shuō)這樣引人遐想的話。
何雨柱卻不再給他們反應(yīng)的時(shí)間，仰頭，“咕咚咕咚”，將一整杯烈酒灌了下去。
**辣的液體燒灼著食道，卻讓他混亂沸騰的頭腦，奇跡般地冷卻、清晰下來(lái)。
“好！
傻柱夠意思！”
有人喝彩。
敬酒環(huán)節(jié)繼續(xù)，但這桌的氣氛莫名有些微妙。
何雨柱坐下，自顧自?shī)A了一筷子涼拌白菜芯，嚼得嘎吱作響，對(duì)周圍投來(lái)的探究目光視而不見(jiàn)。
宴席終了，殘羹冷炙。
幫忙的女人們開(kāi)始收拾碗筷，男人們叼著煙卷，在寒風(fēng)里說(shuō)著閑話散去。
賈東旭被幾個(gè)小青年擁著，暈乎乎地往新房走。
賈張氏拉著秦淮茹，叮囑著明天要早起收拾、去給院里的長(zhǎng)輩們見(jiàn)禮之類的話。
何雨柱懶得應(yīng)付那些虛頭巴腦的客套，跟負(fù)責(zé)采買結(jié)算的三大爺閻埠貴簡(jiǎn)單對(duì)了下賬，拎起自己那個(gè)磨損了邊角的帆布工具袋，里面裝著慣用的兩把菜刀和磨刀石，沉甸甸的。
他剛走出垂花門(mén)，凜冽的北風(fēng)就兜頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，讓他打了個(gè)激靈，酒意徹底散了。
月亮躲在厚厚的云層后面，院子里只有各家窗戶紙透出的、昏黃暗淡的光暈，勉強(qiáng)勾勒出房屋和樹(shù)木黑魆魆的輪廓。
他瞇著眼，正要往自己住的西廂房南屋去，腳步卻猛地一頓。
中院公用水槽邊的陰影里，蜷著一個(gè)模糊的人影。
肩膀微微聳動(dòng)，壓抑的、細(xì)碎的啜泣聲，斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)，又被風(fēng)吹散。
是秦淮茹。
新婚之夜，她沒(méi)在新房，一個(gè)人躲在這里哭。
何雨柱站在原地，冰冷的夜風(fēng)穿透他單薄的工裝。
前世今生的畫(huà)面在腦海中激烈沖撞。
橋洞下的絕望，眼前這個(gè)哭泣的、看似柔弱無(wú)助的女人……一個(gè)瘋狂而清晰的念頭，如同破冰的利錐，狠狠鑿開(kāi)了他原本只計(jì)劃冷眼旁觀的心防。
憑什么？
憑什么他賈東旭能洞房花燭？
憑什么他何雨柱上一世就得做牛做馬、最后凍死街頭？
既然老天爺讓他重活一次，難道只是為了讓他再重復(fù)一遍那悲慘的結(jié)局？
不！
他要改命！
就從眼前這個(gè)女人開(kāi)始！
上一世她吸干了他的血，這一世……他要先下手為強(qiáng)。
何雨柱眼神一厲，不再猶豫，抬步朝水槽走去。
腳步踩在凍硬的土地上，發(fā)出輕微的嘎吱聲。