殯儀館的空氣，是種混濁的、難以言喻的膠質(zhì)。消毒水那過分潔凈的凜冽氣息，像一把生銹的刮刀，蠻橫地刮擦著鼻腔內(nèi)壁，試圖掩蓋某種更深層、更頑固的存在。那是一種……陳腐的甜膩，若有若無，如同經(jīng)年累月堆積的灰塵滲入了每一寸墻皮，又像是無數(shù)種鮮花強(qiáng)行綻放后迅速衰敗腐爛，最終沉淀下來的、令人窒息的余味。每一次呼吸，都像在吞咽一團(tuán)冰冷的、帶著絨毛的棉花。我用力吸了口氣，試圖壓下喉嚨里翻涌的不適感，卻只是讓那股混合氣味更深地刺進(jìn)了肺里。

“陳默？”一個(gè)聲音在我身后響起，不高，卻帶著奇特的穿透力，輕易割開了這粘稠的空氣。

我猛地轉(zhuǎn)身，心臟在胸腔里重重一撞。一個(gè)穿著熨帖得一絲不茍的黑色西裝的男人站在幾步之外。他身形瘦削，顴骨略高，薄薄的嘴唇抿成一條幾乎沒有弧度的直線。最令人不安的是他的眼睛，顏色極淡，近乎一種無機(jī)質(zhì)的灰，像蒙著霧的磨砂玻璃，里面空空蕩蕩，映不出任何東西。他胸前別著的銀色名牌在慘白的頂燈下反射出一點(diǎn)冷光：主任·林文。

“是，是我?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋砥椒€(wěn)，卻還是泄露了一絲細(xì)微的顫抖。

林主任微微頷首，動(dòng)作精準(zhǔn)得像設(shè)定好的機(jī)器。“跟我來，熟悉流程?！?br>
他沒有多余的話，轉(zhuǎn)身就走，黑色的皮鞋踩在光潔得能照出人影的米色瓷磚地面上，發(fā)出輕微而規(guī)律的“嗒、嗒”聲。那聲音在過分空曠的走廊里回響，帶著一種冰冷的節(jié)奏感。我慌忙跟上，目光掠過走廊兩側(cè)。一扇扇厚重的、漆成深褐色的門緊閉著，上面用簡(jiǎn)潔的白色字體標(biāo)著功能：“消毒整容間”、“遺體冷藏庫(kù)”、“第一告別廳”、“第二告別廳”……空氣里彌漫的冷氣似乎更重了，帶著冰柜深處那種特有的金屬腥味。

我們停在一扇標(biāo)著“消毒整容間”的門前。林主任掏出一張門禁卡，無聲地劃過感應(yīng)區(qū)。門鎖發(fā)出輕微的“咔噠”聲，向內(nèi)滑開。一股更濃烈、更復(fù)雜的化學(xué)藥劑氣味撲面而來，混雜著消毒水、某種油脂和……一絲難以言喻的、類似鐵銹的甜腥。房間里光線極亮，慘白一片，所有的墻壁、地面、不銹鋼操作臺(tái)都被擦拭得锃亮，反射著刺眼的光。幾個(gè)穿著和我一樣的淡藍(lán)色連體工裝、戴著口罩的人影在忙碌，動(dòng)作麻利而沉默，像一群設(shè)定好程序的精密人偶。沒有人說話，只有器械偶爾碰撞的冰冷聲響。

林主任沒有進(jìn)去，只是站在門口，目光緩緩掃過室內(nèi)的一切。他那雙灰淡的眼睛最終落在我臉上，像兩道沒有溫度的探照燈。

“陳默，”他的聲音平直，沒有任何起伏，每一個(gè)字都像冰珠砸在瓷磚上，“記住，在這里，你要知道的第一件事，也是唯一重要的事——”

他停頓了一下，似乎在確認(rèn)我的注意力是否足夠集中。冰冷的空氣仿佛凝固了。

“——死亡，是假的?！?br>
那五個(gè)字清晰地敲進(jìn)我的耳朵里，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊又怪異。我的大腦瞬間一片空白。假的？死亡是假的？在這充滿了死亡具象化的空間里，在消毒水和防腐劑的冰冷氣味中，這句斷言荒謬得像一個(gè)拙劣的、不合時(shí)宜的冷笑話。我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音，只能茫然地看著他。

林主任那張缺乏表情的臉上，嘴角似乎極其輕微地向上牽動(dòng)了一下，快得幾乎無法捕捉，那絕不是笑意，更像是對(duì)某種既定規(guī)則的了然，或者是對(duì)我此刻驚愕反應(yīng)的預(yù)料之中。他沒再解釋，仿佛剛才只是告知了一個(gè)和“進(jìn)門要刷卡”一樣普通的工作守則。

“具體工作，王師傅會(huì)帶你。”他側(cè)過身，示意我進(jìn)去，然后轉(zhuǎn)身離開，那“嗒、嗒”的腳步聲再次響起，漸漸被房間里的冰冷器械聲吞沒。

我被留在了這片刺目的白光和濃重的藥劑氣味里，林主任那句“死亡是假的”卻如同冰冷的藤蔓，悄然纏繞上來，勒得我有些喘不過氣。

三個(gè)月，九十多個(gè)日夜，足以讓最離奇的宣言在日復(fù)一日的麻木操作中褪色，被研磨成一種近乎荒誕的、可以忽略的**噪音。

死亡是假的？

在這三個(gè)月里，我觸摸過僵冷的皮膚，感受過生命徹底流逝后那種沉重的、毫無彈性的質(zhì)感。我搬運(yùn)過在冷柜里凍得如同石塊般的軀體，目睹過防腐液注入血管后**表面浮現(xiàn)的、極其微弱的青紫色紋路。我協(xié)助王師傅整理過遺容，看著那雙空洞的、永遠(yuǎn)不會(huì)再睜開的眼睛，用特制的蠟和油彩，試圖在冰冷的死亡之上，描摹出一絲虛假的安詳。

每一次操作，每一次觸碰，每一次鼻腔里充斥的、屬于防腐劑和消毒水的混合氣味，都在無聲地、一遍又一遍地向我證明著：死亡，是這里唯一真實(shí)的東西。它冰冷、堅(jiān)硬、不可逆轉(zhuǎn)，是這棟建筑賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的核心邏輯。

林主任那句話？大概只是某種扭曲的入職儀式，或者……一種對(duì)行業(yè)黑暗面的、病態(tài)的自我調(diào)侃？我這樣告訴自己，強(qiáng)迫自己把那句荒謬的話塞進(jìn)記憶的角落，用繁重而具體的體力勞動(dòng)覆蓋它。我學(xué)會(huì)了熟練地操作那些冰冷的器械，記住了各種防腐液的編號(hào)和注射劑量，甚至能在王師傅的指點(diǎn)下，獨(dú)立完成一些基礎(chǔ)的遺容整理工作。我成了一個(gè)合格的、沉默的“生命終點(diǎn)服務(wù)者”，至少在表面上如此。

直到那天下午。

我剛剛完成一具遺體的基礎(chǔ)清潔和初步防腐處理。那是一位上了年紀(jì)的女士，面容安詳，頭發(fā)被梳理得一絲不茍。我小心翼翼地為她拉上白色的裹尸布，動(dòng)作盡量輕柔，然后推著運(yùn)尸車，沿著那條走了無數(shù)次的、光潔得反光的走廊，前往三號(hào)告別廳。家屬預(yù)約的時(shí)間快到了。

走廊里很安靜，只有運(yùn)尸車轱轆摩擦地面的細(xì)微聲響。隔壁是二號(hào)告別廳，門虛掩著一條縫，里面似乎正在進(jìn)行著什么儀式，隱隱傳來壓抑的啜泣聲和低沉的哀樂旋律。

就在我推車經(jīng)過那扇虛掩的門時(shí)，一陣風(fēng)不知從哪個(gè)角落吹來，輕輕地將門縫推開了稍許。幾乎是出于一種本能的、職業(yè)性的窺探，我的目光下意識(shí)地朝里面瞥了一眼。

告別廳里光線昏暗，只有幾盞壁燈散發(fā)著慘淡的黃光。正前方停著一具覆蓋著白色布的遺體。家屬圍在四周，一個(gè)穿著黑色西裝的主持人正拿著話筒，用低沉而程式化的語(yǔ)調(diào)念著悼詞。

就在主持人念到“安息”這個(gè)詞的瞬間，那具覆蓋著白布的遺體——確切地說，是白布之下——猛地動(dòng)了一下！

不是風(fēng)吹動(dòng)布料的輕柔飄拂。是劇烈的、突兀的、從內(nèi)部爆發(fā)的動(dòng)作！覆蓋在胸腹部的白布，清晰地向上拱起！幅度之大，甚至讓布料的邊緣滑落了一些。

我的心臟瞬間停止了跳動(dòng)，血液轟的一聲沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵，走廊里運(yùn)尸車轱轆的摩擦聲、隔壁的啜泣聲、哀樂聲……所有的聲音都消失了，只剩下我胸腔里那顆瘋狂擂動(dòng)、幾乎要炸裂的心臟發(fā)出的巨響。

不可能！絕對(duì)不可能！

我死死地扒住門框，指甲摳進(jìn)了冰冷的木紋里，眼睛瞪大到極致，幾乎要撕裂眼角。一股無法言喻的、混合著極度恐懼和荒謬感的寒意，從腳底板瞬間竄上頭頂，讓我全身的汗毛都倒豎起來。我的胃袋猛地收縮，一股酸水涌上喉嚨，又被我強(qiáng)行咽了回去，灼燒感一路蔓延到鼻腔。

那拱起的白布下方，輪廓清晰無比——那是一個(gè)人試圖坐起身的動(dòng)作！

我認(rèn)得那動(dòng)作。我認(rèn)得那覆蓋遺體的白布！三個(gè)小時(shí)前，是我親手把它蓋上去的！是我親自為那個(gè)編號(hào)為“D-347”的中年男性逝者做的初步處理！我記得他微禿的頭頂，記得他嘴角那道細(xì)小的疤痕！

恐懼像一只冰冷的鐵爪，攥緊了我的心臟。我的雙腿開始不受控制地發(fā)抖，幾乎無法支撐身體的重量。就在我快要癱軟下去的時(shí)候，一陣刺耳、單調(diào)的電子蜂鳴聲驟然撕裂了告別廳里的哀樂和啜泣！

緊接著，一個(gè)毫無感情、如同劣質(zhì)錄音機(jī)播放的冰冷女聲，通過無處不在的壁掛喇叭響徹了整個(gè)走廊和相鄰的告別廳：

“請(qǐng)注意。今日復(fù)活配額已滿。請(qǐng)相關(guān)家屬保持肅靜，有序離場(chǎng)。未完成告別流程的家屬，請(qǐng)憑預(yù)約號(hào)至前臺(tái)登記，擇日再來。重復(fù)，今日復(fù)活配額已滿……”

“復(fù)活配額”？！

這四個(gè)字像四顆燒紅的**，狠狠鑿進(jìn)我混亂不堪的大腦。我猛地捂住嘴，才沒有讓那聲歇斯底里的尖叫沖口而出。眼前的一切——那拱起的白布，那冰冷的廣播，那瞬間被驚愕和恐懼凍結(jié)的家屬面孔——都開始劇烈地旋轉(zhuǎn)、扭曲、變形。腳下光潔的地磚仿佛變成了深不見底的流沙，要將我吞噬進(jìn)去。