所有人都說，我和沈植是世間少有的神仙眷侶。

從青絲到白發(fā)，我們攜手走過了五十五年。

住在老城區(qū)的鄰居們，幾乎每天都能看到他扶著我在巷口的梧桐樹下散步。

清晨的薄霧里，我們的身影被晨光暈成淡淡的金色；傍晚的夕陽下，兩道影子被拉得很長很長，臂彎相挽，指尖相扣，仿佛從出生起就從未分離。

我們有三個孩子，六個孫子孫女，逢年過節(jié)時，偌大的老房子里擠滿了人，笑聲能傳到巷尾。

孩子們圍著沈植要聽過去的故事，孫輩們纏著我要吃桂花糕，他總會笑著把剝好的橘子遞到我手里，眼神里的溫柔，讓旁邊的年輕人都忍不住羨慕——這才是愛情該有的樣子。

社區(qū)評選“模范夫妻”，我們永遠是全票當選。

采訪時，記者問沈植維持婚姻長久的秘訣，他會看向我，慢悠悠地說：“沒什么秘訣，就是把她放在心尖上，護了一輩子?！?br>
我則笑著補充：“是他脾氣好，讓了我一輩子?！?br>
可只有我自己知道，這漫長而幸福的一生，這被所有人稱道的“神仙眷侶”，其實建立在一個多么**的謊言之上。

這個謊言，我藏了五十五年，像一根細小的刺，扎在心臟最深處，平日里不痛不*，可每當夜深人靜，或是看到沈植某些熟悉的動作時，那根刺就會輕輕顫動，帶來一陣隱秘而尖銳的疼。

我永遠記得第一次見到沈植的那個午后。

那是1968年的秋天，我剛考入京大中文系，那天下午沒課，我抱著剛借來的《詩經(jīng)》去圖書館，想找個靠窗的位置。

推開圖書館厚重的木門，陽光透過百葉窗的縫隙灑進來，在地板上投下斑駁的光影。

靠窗的第三張桌子前，坐著一個穿著白襯衫的男生。

他微微低著頭，手里捧著一本厚厚的書，側(cè)臉的輪廓干凈利落，鼻梁高挺，唇線清晰。

陽光落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺淺的金光，他偶爾會皺一下眉，眉峰的弧度像被精心勾勒過；翻書時，纖細修長的手指輕輕捏住書頁，指節(jié)分明，連翻動的速度都帶著一種沉穩(wěn)的節(jié)奏。

我的腳步猛地頓住，手里的書差點掉在地上。

太像了。

像極了林嶼。

那個永遠停留在二十二歲的少年，那個在我二十歲那年，永遠離開我的林嶼。