第1章
老巷修筆鋪
- 時代**:2023年,南方小城的老巷。
城市化進(jìn)程中,老巷一半已拆遷,剩下的鋪面多是老人經(jīng)營的修鞋鋪、雜貨鋪,陳叔的“陳氏修筆鋪”夾在中間,是巷里僅存的“老手藝”鋪?zhàn)印?br>
- 核心情緒:在“快消時代”里,堅守的笨拙與溫暖;被忽視的平凡人,如何在自己的時區(qū)里慢慢發(fā)光。
1 老巷里的“不合時宜”2023年夏至的午后,南方小城的老巷被曬得蔫蔫的。
拆遷隊的轟鳴聲從巷口傳來,像一頭蠻橫的野獸,一口口啃噬著青石板路和灰磚墻。
***趴在“陳氏修筆鋪”的柜臺上,鼻尖幾乎要碰到那支1980年代的英雄鋼筆,左手戴著的灰色毛線手套已經(jīng)被墨水染成了深藍(lán)色——那是他妻子年輕時織的,掌心磨出了洞,他就用同色的線補(bǔ)了又補(bǔ),天熱時也舍不得摘,說“戴著暖和”。
“陳叔,還修呢?”
隔壁雜貨鋪的王嬸探進(jìn)頭來,手里搖著蒲扇,“剛聽拆遷辦的說,咱們這巷月底就得清場,你這鋪?zhàn)印?**沒抬頭,手里的小鑷子正小心翼翼地夾著鋼筆尖,聲音悶悶的:“修完這支再說?!?br>
筆尖歪得厲害,像是被人狠狠踩過,墨囊破裂后,藍(lán)黑色的墨水浸透了筆桿,在木頭紋路上暈開,像幅沒干透的水墨畫。
他記得這支筆,是巷尾***的,用了四十年,從青絲寫到白發(fā),上個月被孫子摔在了地上。
王嬸嘆了口氣,沒再多說。
巷里的人都知道,陳叔的修筆鋪比他女兒曉雨的年紀(jì)還大,當(dāng)年他和妻子就在這鋪?zhàn)永锝Y(jié)的婚,紅囍字貼在柜臺后的墻上,風(fēng)吹日曬褪了色,卻一直沒撕。
十年前妻子走后,這鋪?zhàn)泳统闪岁愂宓?*子。
鑷子突然打滑,筆尖在指腹上劃了道口子,血珠立刻涌了出來。
***下意識地把手指湊到嘴邊吮了吮,嘗到了鐵銹和墨水混合的味道,這才想起左手食指上那道月牙形的疤——也是這么來的。
那年曉雨剛上小學(xué),拿著妻子的鋼筆在墻上亂涂,被他撞見后搶過來時沒抓穩(wěn),筆尖就扎進(jìn)了肉里。
妻子當(dāng)時笑著給他包扎,說“這是鋼筆認(rèn)主呢”。
“陳叔!”
急促的呼喊聲打斷了他的回憶,門口的風(fēng)鈴叮鈴作響。
***抬頭,看見阿哲背著書包
城市化進(jìn)程中,老巷一半已拆遷,剩下的鋪面多是老人經(jīng)營的修鞋鋪、雜貨鋪,陳叔的“陳氏修筆鋪”夾在中間,是巷里僅存的“老手藝”鋪?zhàn)印?br>
- 核心情緒:在“快消時代”里,堅守的笨拙與溫暖;被忽視的平凡人,如何在自己的時區(qū)里慢慢發(fā)光。
1 老巷里的“不合時宜”2023年夏至的午后,南方小城的老巷被曬得蔫蔫的。
拆遷隊的轟鳴聲從巷口傳來,像一頭蠻橫的野獸,一口口啃噬著青石板路和灰磚墻。
***趴在“陳氏修筆鋪”的柜臺上,鼻尖幾乎要碰到那支1980年代的英雄鋼筆,左手戴著的灰色毛線手套已經(jīng)被墨水染成了深藍(lán)色——那是他妻子年輕時織的,掌心磨出了洞,他就用同色的線補(bǔ)了又補(bǔ),天熱時也舍不得摘,說“戴著暖和”。
“陳叔,還修呢?”
隔壁雜貨鋪的王嬸探進(jìn)頭來,手里搖著蒲扇,“剛聽拆遷辦的說,咱們這巷月底就得清場,你這鋪?zhàn)印?**沒抬頭,手里的小鑷子正小心翼翼地夾著鋼筆尖,聲音悶悶的:“修完這支再說?!?br>
筆尖歪得厲害,像是被人狠狠踩過,墨囊破裂后,藍(lán)黑色的墨水浸透了筆桿,在木頭紋路上暈開,像幅沒干透的水墨畫。
他記得這支筆,是巷尾***的,用了四十年,從青絲寫到白發(fā),上個月被孫子摔在了地上。
王嬸嘆了口氣,沒再多說。
巷里的人都知道,陳叔的修筆鋪比他女兒曉雨的年紀(jì)還大,當(dāng)年他和妻子就在這鋪?zhàn)永锝Y(jié)的婚,紅囍字貼在柜臺后的墻上,風(fēng)吹日曬褪了色,卻一直沒撕。
十年前妻子走后,這鋪?zhàn)泳统闪岁愂宓?*子。
鑷子突然打滑,筆尖在指腹上劃了道口子,血珠立刻涌了出來。
***下意識地把手指湊到嘴邊吮了吮,嘗到了鐵銹和墨水混合的味道,這才想起左手食指上那道月牙形的疤——也是這么來的。
那年曉雨剛上小學(xué),拿著妻子的鋼筆在墻上亂涂,被他撞見后搶過來時沒抓穩(wěn),筆尖就扎進(jìn)了肉里。
妻子當(dāng)時笑著給他包扎,說“這是鋼筆認(rèn)主呢”。
“陳叔!”
急促的呼喊聲打斷了他的回憶,門口的風(fēng)鈴叮鈴作響。
***抬頭,看見阿哲背著書包