城西貨運(yùn)市場旁的“老馬面館”，總在凌晨四點(diǎn)升起第一縷炊煙。

破敗的塑料棚下掛著塊被油煙熏黑的價(jià)目表：素面十二元，加蛋十五。

若是三年前，價(jià)格還要便宜三分，那時(shí)常來的司機(jī)們都喚這兒作“司機(jī)食堂”。

趙濤是食堂里最體面的主顧。

他總帶著印有“平安運(yùn)輸”的鋁制飯盒，另要單獨(dú)盛面——這是老主顧才懂的規(guī)矩。

有人笑他窮講究，他便瞪起眼：“開了二十年車，難不成要用塑料袋吃飯？”

這話倒不假。

2018年之前，趙濤的紅色東風(fēng)卡車是省道上的明星。

車頭掛著“文明駕駛”流動(dòng)**，駕駛室里常備紫砂壺，座椅下藏著本《道路交通運(yùn)輸法規(guī)》。

那時(shí)節(jié)，他從廣州拉電器去上海，回程捎帶蘇州絲綢，月**過兩萬，在城郊買了三室一廳。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在貨運(yùn)平臺(tái)興起那年。

先是“貨拉拉”的綠色廣告貼滿加油站，接著“運(yùn)滿滿”的業(yè)務(wù)員挨個(gè)敲車窗遞香煙。

趙濤最初是不屑的：“我跑車的時(shí)候，這些公司還在娘胎里呢！”

變化卻比雨季的塌方來得更快。

老主顧紛紛轉(zhuǎn)向平臺(tái)下單，停車場電子屏的貨源信息日漸稀疏。

2020年冬夜，趙濤在駕駛室里第一次下載了APP。

注冊時(shí)需要拍攝***，他舉著手機(jī)折騰半小時(shí)，額頭沁出薄汗。

平臺(tái)最初的甜頭像摻了蜜的毒藥。

首單獎(jiǎng)勵(lì)88元，介紹新司機(jī)再得200。

趙濤帶著得意對老馬說：“這比等貨強(qiáng)，手指點(diǎn)一點(diǎn)就有生意?！?br>
他那時(shí)還沒注意到，每**臺(tái)要抽走15%的信息費(fèi)。

抽成比例在三年間悄無聲息地漲到30%。

有次從昆山到**的冷鏈運(yùn)輸，運(yùn)費(fèi)顯示1580元，到賬時(shí)只剩1106。

趙濤盯著轉(zhuǎn)賬記錄愣了神，突然抓起計(jì)算器：“電費(fèi)、過路費(fèi)、車輛折舊...這趟要倒貼三百！”

更可怕的是搶單模式引發(fā)的內(nèi)卷。

某個(gè)深夜，二十幾個(gè)司機(jī)圍著手機(jī)爭搶**具廠的短途單，運(yùn)費(fèi)被壓到每公里兩塊二。

有個(gè)花白頭發(fā)的老司機(jī)顫聲說：“這個(gè)價(jià)，我十年前都不跑。”

話音剛落，訂單已被新人搶走。

趙濤開始出現(xiàn)明顯變化。

原本整潔的工裝褲沾上油污，說話常帶著算法術(shù)語：“今日接單率掉到78%，活躍分扣了