在家里，我擁有一件多余的東西都是可恥的。

我的房間空蕩蕩的，像樣板間，連一張多余的椅子都沒有。

衣柜里永遠(yuǎn)只有三件衣服，想買新的褲子，就得親手剪碎舊的那條。

每帶回家一樣物品，我就必須扔掉一件舊的東西。

哪怕那是我最喜歡的、印著小機器人的舊短褲。

爸爸說，這叫“斷舍離”，是為了讓靈魂不被物質(zhì)拖累，保持絕對的輕盈。

后來，媽媽看著**益長高的身體，皺著眉說：

“陽陽，你占用的空間越來越大了，這讓家里顯得很擁擠?！?br>
我努力地縮著身子，哪怕在睡覺時也蜷成一團(tuán)。

只想讓自己看起來不那么占地方。

直到那天，一個開著大貨車的叔叔停在我面前。

他說他的車廂可大了，能裝很多沒人要的東西。

我悄悄爬進(jìn)了車廂。

爸爸媽媽，我不會再占用家里的空間了，你們一定會開心的吧。

……

***發(fā)了畢業(yè)紀(jì)念冊，厚厚的一本。

別的小朋友都把紀(jì)念冊抱在胸前，像抱寶貝一樣。

但我把它藏在書包的最夾層，像做賊一樣溜回家。

媽媽教過我，任何不能產(chǎn)生實際效用的物品，都是視覺垃圾。

這本紀(jì)念冊算垃圾嗎？

它很重，占地方，而且對于爸媽來說沒什么用。

我有點害怕，怕帶回去會被媽媽直接扔進(jìn)碎紙機。

又舍不得把它扔掉，里面有我和好朋友的合照。

回到家，媽媽正在扔?xùn)|西。

她把家里唯一的一盆綠植扔進(jìn)了垃圾袋，因為它開始落葉了，會影響地面整潔。

我貼著墻根走，想溜進(jìn)我的房間。

“包里鼓鼓囊囊的是什么？”媽**聲音在空曠的客廳里回蕩。

我哆嗦了一下，慢吞吞地掏出那本紀(jì)念冊。

“是……畢業(yè)紀(jì)念?！?br>
媽媽接過去，翻都沒翻，直接扔到了門口的“待清理區(qū)”。

“只有回憶過去的人才需要這種東西，我們要活在當(dāng)下，扔了。”

“可是……”我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“那是我的朋友……”

爸爸走過來，手里拿著一個黑色的垃圾袋。

“陽陽，朋友也是階段性的，過多的情感聯(lián)系會成為你的負(fù)擔(dān)，學(xué)會斷舍離，你才能正確地長大?！?br>
他把紀(jì)念冊掃進(jìn)了垃圾袋，連同我剛換下來的舊牙刷。

我不敢哭。

在家里，連眼淚都是多余的水分。

我學(xué)會了把呼吸放得極輕，不擾亂空氣的流動。

但我控制不了我的身體。

我在長大。

這成了我最大的恐慌。

每個月的一號，是家里的家庭空間評估日。

這比期末**更讓我害怕。

爸爸會拿著一個金屬卷尺，把我叫到客廳中央。

他量我的身高，量我的肩寬，甚至量我的腳長。

“嘖。”

爸爸看著卷尺上的刻度，眉頭緊緊鎖在一起，像是看到了什么可怕的數(shù)據(jù)。

“陽陽，你這個月長高了四厘米?！?br>
他的語氣里充滿了失望和焦慮：“你知道這意味著什么嗎？”

我低著頭，看著自己光禿禿的腳趾，不敢說話。

“這意味著你占據(jù)的垂直空間增加了，你在這個家里投下的陰影變大了?！?br>
爸爸收起卷尺，環(huán)顧四周：“為了平衡你帶來的空間壓迫感，我們必須扔掉那張唯一的單人沙發(fā)?！?br>
媽媽經(jīng)常在那張沙發(fā)上看書。

我不敢看媽媽，都是因為我，她連個能放松的地方都沒有了。

“對不起……”我小聲說，鼻子酸酸的。

“道歉沒有用，你要學(xué)會控制你的**，包括生長的**?！?br>
爸爸嚴(yán)肅地說：“靈魂如果被沉重的**拖累，是無法升華的?！?br>
那天晚上，沙發(fā)被抬走了。

客廳變得更加空曠，說話都有回音。

我縮在墻角，恨不得把自己折疊起來，變成一張紙片，塞進(jìn)那細(xì)細(xì)的墻縫里。

只有那樣，我就永遠(yuǎn)不會占地方了。