被綠了大半輩子后我死在女兒出嫁前夜。

我死后，丈夫拿女兒的嫁妝，去填他初戀兒子的彩禮。

再睜眼，我回到了1987年，女兒剛出生。

婆婆端來(lái)一碗餿掉的粥：“生了賠錢(qián)貨只配吃這個(gè)?！?br>
與此同時(shí)，丈夫正把雞蛋糕放進(jìn)柜子，那是留給他初戀的。

上輩子我忍了。

這輩子？

我看著懷里女兒。

在丈夫?qū)㈦u蛋糕放進(jìn)去的瞬間，我將整碗冷粥潑進(jìn)柜中。

滿室死寂。

我迎上他們驚怒的眼，聲音平靜：

“我手滑了?！?br>
1

婆婆王桂花嗓子眼擠出尖叫：

“瘋婆子！你瘋了！”

陳國(guó)華轉(zhuǎn)過(guò)身，臉從白到紅，最后黑得嚇人。

上一世，陳國(guó)華每次這樣，我就害怕得不行。

最后就什么都聽(tīng)他的。

我到現(xiàn)在還記得，那是1987年的冬天，我剛生完女兒第一天。

婆婆端來(lái)的就是這碗冷粥，我說(shuō)了句太涼，陳國(guó)華立刻黑了臉：

“家里就這條件，你矯情什么？”

因?yàn)檫@句話，我連續(xù)喝了一個(gè)月的冷粥。

出月子時(shí)，我瘦了二十斤，腰疼得直不起來(lái)。

第二年冬天就開(kāi)始咳，咳了十年，咳成肺癆。

死的時(shí)候才四十二歲。

“反了天了！”

王桂花拍著大腿往地上坐。

陳國(guó)華手揚(yáng)起來(lái)準(zhǔn)備打我。

我沒(méi)躲，抬手抓住他手腕。

“打。”

“往這兒打。明天全廠都會(huì)知道，二車間陳國(guó)華為了一碗粥，打剛生完孩子的老婆?！?br>
他手停住了。

他是民兵連長(zhǎng)，年底要評(píng)市勞模的。

這個(gè)臉，他丟不起。

就在這時(shí)，張嬸推門(mén)進(jìn)來(lái)，后面跟了三四個(gè)鄰居。

我端起柜子上那碗冷粥，稀得能照見(jiàn)碗底，飄著兩片爛菜葉。

“張嬸您看?！?br>
我把碗遞過(guò)去。

“我媽說(shuō)我月子里只配吃這個(gè)。我想問(wèn)問(wèn)，這是婦聯(lián)的規(guī)定？”

張嬸丈夫在區(qū)婦聯(lián)。

她接過(guò)碗，眉頭皺緊了：

“桂花嬸，這哪行？月子里吃冷食，要落一輩子病根的！”

王桂花不嚎了，眼睛瞟兒子。

陳國(guó)華臉上臊得慌。

“媽也是為家里省。”

他硬著頭皮開(kāi)口。

“不過(guò)張嬸說(shuō)得對(duì)，清清是該補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
“補(bǔ)？”

我笑了一聲，指著柜子里的東西。

“雞蛋糕、紅糖、新毛巾，鎖著準(zhǔn)備送誰(shuí)？自家人喝刷鍋水，好東西全留著孝敬外人？”

鄰居們開(kāi)始交頭接耳。

陳國(guó)華壓低聲音：

“差不多得了！先把地上收拾了！”

我沒(méi)聽(tīng)，直接躺回床上。

“我頭暈。”

我說(shuō)。

“衛(wèi)生所劉大夫說(shuō)了，產(chǎn)后失血太多，得躺夠四十二天。紅糖雞蛋一天兩個(gè)，少一個(gè)都不行?！?br>
陳國(guó)華想發(fā)火，張嬸又開(kāi)口：

“國(guó)華，你媳婦說(shuō)得在理。我生我家老二時(shí)，紅糖雞蛋沒(méi)斷過(guò)，現(xiàn)在腰一點(diǎn)都不疼?！?br>
幾個(gè)鄰居大嫂也點(diǎn)頭。

陳國(guó)華咬牙：“媽，去做飯?！?br>
“我腰疼！”

王桂花扭過(guò)身。

“誰(shuí)愛(ài)做誰(shuí)做！”

“那行。”

“張嬸，麻煩您跑一趟廠食堂。打份***，要肥瘦相間的。錢(qián)找我男人要?！?br>
陳國(guó)華要面子，這錢(qián)，他不得不給。

掏錢(qián)時(shí)他手指捏得發(fā)白。

***打回來(lái)了，油紙包著，香得嗆人。

我坐在床上，當(dāng)著全家人的面吃完。

一塊都沒(méi)剩。

王桂花在廚房摔盆，摔得震天響。

晚上十二點(diǎn)，女兒哭了。

我把她放在陳國(guó)華枕頭邊。

“你閨女餓了?！?br>
我說(shuō)。

陳國(guó)華裝睡，打呼嚕。

“王美蘭的兒子?！?br>