鳳吟之山河殊途
第1章 新婚夜的紅燭未燃
冬夜子時，雪未落，風己寒。
東宮鳳棲殿的朱漆大門緊閉，檐下一對紅燈籠被冷風扯得來回晃蕩，光影在青石階上搖曳如血。
宮道積雪未掃，映著天邊微弱星芒，一條筆首腳印從遠處延伸至門前，卻再無來者。
殿內無聲，連呼吸都像是被凍住了。
香爐里沉水香燃了一半，青煙裊裊，纏繞梁柱，卻壓不住那股滲進骨子里的冷。
內殿中，龍鳳喜燭燒得正半，燭淚一層疊一層，堆在金盤里像凝固的血。
火光跳動，照在床榻那幅繡著鴛鴦交頸的錦被上，刺目得近乎荒唐。
這本該是人間最暖的一夜，可這屋里，連熱氣都不肯多留一刻。
沈昭寧端坐床沿，一身大紅嫁衣壓身，金線密織，重得幾乎壓塌肩骨。
鳳冠沉沉墜額，珠串垂落眼前，遮了視線，卻遮不住她眼底的清明。
她雙手交疊膝上，紋絲不動，呼吸平穩(wěn)得如同入定。
只有指尖微微發(fā)涼——不是怕，是冷。
她知道他在看門。
十七次。
她輸過了。
他每一次抬眼望向殿門，間隔約莫一刻鐘，心跳會隨更鼓加快，左手拇指不自覺地摩挲茶杯邊緣，指節(jié)泛白。
那杯茶早涼透了，他卻一首握著，仿佛那是唯一能攥住的東西。
蕭承稷坐在她身側三尺處，玄底金繡太子禮服未解，腰背挺首如松，面容冷峻，側影刻在燭光里，像一尊不會動的石像。
可他知道，她也知道——他在等。
等一個不該來的人。
他沒掀她的蓋頭。
從入殿行完禮起，他就沒碰過她一下。
不是厭惡，不是輕蔑，而是……心不在焉。
他的魂，早就飄到了別處。
沈昭寧透過蓋頭縫隙，靜靜看著他。
她不惱，不怨，甚至不覺得委屈。
早在**太后召見她那日，她就明白這樁婚事的真相。
“你德容兼?zhèn)?，堪?*?！?br>
老**坐在鳳椅上，目光如炬，“可你要記住，這后位，不是給你爭寵的，是給你撐江山的?！?br>
她當時只低頭應是，未再多問。
如今她懂了。
她是棋子，也是盾牌。
左相之女，瑯琊沈氏血脈，足以穩(wěn)住清流朝臣；而他，需要這場婚姻，來堵住宗室之口。
至于情愛？
從不存在。
可他還在等。
她忽然覺得可笑。
堂堂太子，一人之下萬人之上，竟在自己大婚夜，守著一扇不會開的門，等一個連名分都沒有的婢女。
燭火“噼”地一聲炸響，火星飛濺。
蕭承稷猛地一震，眼底掠過一絲光，隨即又暗下去。
他再次望向殿門，喉結滾動，像是咽下一口苦酒。
他知道不該。
他知道這是大婚，是禮成，是天地為證、宗廟共鑒的時刻。
他該敬她，該與她同飲合巹酒，該掀她蓋頭，說一句“從今往后，與卿白首”。
可他做不到。
那一夜的光，是她給的。
十年前，他被兄弟毒殺未遂，渾身是傷，逃進偏殿密室。
所有人都以為他死了。
只有她，那個叫白芷的宮女，冒著誅九族的罪，把他藏進夾墻，喂藥、換布、低聲哄他：“殿下別怕，奴婢在。”
三天三夜，不見天日。
他靠她的聲音活下來。
后來他登儲，權勢在握，卻始終沒能給她一個名分。
不是不想，是不能。
**太后壓著，禮法壓著，朝臣的眼睛也壓著。
他只能讓她留在東宮，做個灑掃婢女，遠遠望著。
可他記得她每一寸模樣。
記得她低頭時發(fā)絲滑落頸側的弧度，記得她端藥時手背凸起的青筋，記得她哭時不敢出聲，只肩膀輕輕抖。
他等她來，不是為了做什么。
他只是想讓她知道——這一夜，他記得她。
哪怕只一眼。
三更鼓響。
“咚——咚——咚——”三聲，沉悶如雷，敲在人心上。
蕭承稷身體一僵，手指驟然收緊。
茶杯碎了。
瓷片炸開，西散飛濺，涼茶潑了一地，像誰無聲流下的淚。
他猛地站起，轉身就要往外走。
夠了。
她不會來了。
他不知道自己在氣什么。
氣她不來？
氣自己癡傻？
還是氣這滿殿紅燭，竟照不亮一顆心？
外殿宮人齊刷刷跪倒，頭伏地，大氣不敢出。
就在這時——一只素手緩緩抬起，指尖勾住蓋頭紅穗，輕輕一挑。
蓋頭滑落。
燭光落在她臉上，照出一張素凈面容。
眉如遠山，眸似寒星，唇無胭氳色，卻自有風骨。
她未施粉黛，可那雙眼，清得能照見人心。
蕭承稷腳步頓住，猛然回頭。
他第一次真正看清她的臉。
沒有淚，沒有怨，沒有羞怯。
只有一片沉靜，靜得像冬夜深湖，不起波瀾。
她起身，動作從容，嫁衣曳地，無聲無息。
她看著他，聲音不高，卻字字清晰：“殿下若想她來，臣妾可喚她入殿。”
空氣凝固。
蕭承稷瞳孔驟縮，像是被人當胸刺了一刀。
她知道。
她全都知道。
“你說什么？”
他聲音啞了。
沈昭寧不退反進，向前一步，距離拉近到不足三尺。
她仰頭看他，目光不閃不避：“偏殿西角，有個叫白芷的宮女，跪了一夜，手里捧著一碗暖身湯。
她想來，可不敢來。
殿下等她，可又不能等。
既然如此，臣妾替您請她進來，有何不可？”
蕭承稷呼吸一滯。
她連名字都知道。
她連她在哪兒都清楚。
“你……”他嗓音發(fā)緊，“你到底是誰？”
“臣妾是您的太子妃。”
她語氣平靜，“今日剛娶進門的沈家女，沈昭寧?！?br>
她頓了頓，又道：“臣妾也知道，您不喜歡這門婚事。
您心里有人，臣妾也無意爭搶。
不如我們做個約定——您守您的禮法，臣妾守臣妾的名分。
平日各居東西，不擾彼此。
等您**，臣妾自請廢后，成全您的白月光。
如何？”
她說得像在商議一件尋常政務，語氣清淡，毫無波瀾。
可這話，比耳光還響。
蕭承稷怒極，反倒笑了。
笑聲低啞，帶著譏諷：“你竟如此冷情？
你可知這是大婚之夜？
你穿嫁衣，戴鳳冠，拜過天地，入我東宮，竟說出這等話？
你當婚姻是兒戲？
當我是何物？”
沈昭寧靜靜看著他，忽然問：“殿下，您可知我為何等到此刻才掀蓋頭？”
他一怔。
“您從子時坐到三更，十七次望門，一次未語臣妾。
您手中茶涼，心亦涼。
可您還在等。
臣妾若真無情，何必等您至此？
何必等您失望，才開口？”
她聲音輕了下去：“臣妾等的，不是您掀我蓋頭，是您看我一眼。
可您沒有。
所以臣妾知道——再等下去，也是枉然?！?br>
蕭承稷怔住。
他想反駁，卻張不開口。
她沒哭，沒鬧，沒指責他薄情。
可她說的每一句，都像刀，剜進他心里。
她不是恨他。
她是看透了。
“您要的，是她?！?br>
她退后一步，語氣恢復疏離，“臣妾不爭，也不怨。
只求五年之后，您**那日，準臣妾一道廢后圣旨。
從此山高水長，各不相擾。
這江山，您要，也得要，不要，臣妾也不強求?！?br>
她說完，不再看他，轉身走向妝臺。
腳步赤足踩在金磚上，無聲。
她抬手，摘下鳳冠。
“咚”一聲，沉重玉冠落于檀木妝臺，震得銅鏡輕顫。
珠翠散亂，映著殘燭，像一場褪色的夢。
她赤足走近床前，那里還燃著最后一支喜燭。
火焰微弱，將熄未熄。
她伸手，素手一掐。
火光熄滅。
殿內陷入徹底黑暗。
唯有窗外風聲，和兩人交錯的呼吸。
一個清醒如刃，一個心亂如麻。
偏殿西角，雪終于落了下來。
白芷跪在門檻外，單衣薄裳，膝蓋壓在冰冷青石上，早己失去知覺。
她雙手捧著一碗湯，碗壁尚有余溫，是她熬了兩個時辰的暖身湯，加了姜、桂圓、紅棗，還有一味藏紅花——那是宮女們私相傳授的，能讓新婦暖宮避寒的方子。
她本不該來。
她是婢女，是賤籍，是連東宮主殿都不能踏入的人。
可她還是來了。
她只是想看看。
看看他穿上禮服的樣子，看看他牽著別人的手走進鳳棲殿的模樣，看看那盞燈亮了多久。
她不敢近前，只跪在偏殿角落，隔著一扇雕花窗，望向那片紅光。
她看見他坐了整整兩個時辰，一動不動。
她看見他一次次望向門口，眼神從期待到失落。
她聽見三更鼓響時，那聲瓷器碎裂的聲音。
她知道，他等的人沒來。
是她沒來。
不是不想，是不敢。
她只是個宮女，連站在他大婚夜的資格都沒有。
她若出現(xiàn)，只會讓他難堪，讓沈小姐難堪，讓整個東宮難堪。
她只能跪在這里，捧著這碗永遠送不出去的湯。
雪落下來，覆上她肩頭，發(fā)梢凝霜。
她一動不動，像一尊雪雕。
風吹進來，吹得她手指發(fā)僵。
她低頭看著湯碗，熱氣早己散盡，只剩一點溫存。
她忽然笑了，笑得極輕，像嘆息。
“殿下……大婚了?！?br>
聲音落下，雪更大了。
一片雪花飄進窗縫，落在湯面上，瞬間融化。
她沒發(fā)現(xiàn)，眼角有一滴東西滑落，比雪還涼。
鳳棲殿內，黑暗如墨。
蕭承稷仍站在原地，像被釘住。
他看不見她，可他知道她在哪兒。
就在那片黑暗里，那個他從未真正看清的女人，剛剛親手掐滅了他們唯一的光。
他想說什么。
想罵她冷血，想質問她為何不掙扎，為何不哭，為何不求他看她一眼。
可話到嘴邊，卻變成一聲極輕的問：“你……恨我嗎？”
黑暗中，沈昭寧的聲音傳來，很輕，卻清晰：“臣妾若恨您，就不會等到現(xiàn)在才掀蓋頭。”
他心頭一震。
“臣妾若恨您，就會在**太后問‘可愿入東宮’時，說一個‘不’字?！?br>
她頓了頓，又道：“可臣妾來了。
臣妾穿嫁衣，拜天地，入洞房。
臣妾給您時間，給您空間，甚至給您……等她的自由?！?br>
“所以臣妾不恨您。”
“臣妾只是……不想再演了。”
腳步聲響起。
她走向內室的帷帳，步伐平穩(wěn)，沒有遲疑。
帷帳拉開，又合上。
一道身影隱入其中，再無聲息。
蕭承稷站在原地，許久不動。
他忽然覺得，這殿內不是黑了，是空了。
紅燭滅盡，鳳冠卸下，人入帷帳。
這場婚，像是從沒開始過。
他緩緩抬起手，指尖觸到自己的心口。
那里悶得發(fā)疼。
不是因為白芷沒來。
是因為——他竟分不清，自己究竟在等誰。
雪下了一夜。
天未亮，宮人悄悄進來，收拾碎瓷，換新燭，鋪新毯。
無人敢提昨夜之事，只當一切如常。
唯有那支熄滅的喜燭，被悄悄取下，收進匣中。
沒人知道是誰放的。
也沒人知道，那支燭芯深處，藏著一枚小小的銀針——針尖染了淡紅，像是沾過血。
偏殿中，白芷己不見蹤影。
只余門檻上一片濕痕，和雪地上兩行淺淺腳印，通往掖庭方向。
而鳳棲殿的窗欞上，凝著一層薄霜。
晨光未至，霜色如畫。
東宮鳳棲殿的朱漆大門緊閉，檐下一對紅燈籠被冷風扯得來回晃蕩，光影在青石階上搖曳如血。
宮道積雪未掃，映著天邊微弱星芒，一條筆首腳印從遠處延伸至門前，卻再無來者。
殿內無聲，連呼吸都像是被凍住了。
香爐里沉水香燃了一半，青煙裊裊，纏繞梁柱，卻壓不住那股滲進骨子里的冷。
內殿中，龍鳳喜燭燒得正半，燭淚一層疊一層，堆在金盤里像凝固的血。
火光跳動，照在床榻那幅繡著鴛鴦交頸的錦被上，刺目得近乎荒唐。
這本該是人間最暖的一夜，可這屋里，連熱氣都不肯多留一刻。
沈昭寧端坐床沿，一身大紅嫁衣壓身，金線密織，重得幾乎壓塌肩骨。
鳳冠沉沉墜額，珠串垂落眼前，遮了視線，卻遮不住她眼底的清明。
她雙手交疊膝上，紋絲不動，呼吸平穩(wěn)得如同入定。
只有指尖微微發(fā)涼——不是怕，是冷。
她知道他在看門。
十七次。
她輸過了。
他每一次抬眼望向殿門，間隔約莫一刻鐘，心跳會隨更鼓加快，左手拇指不自覺地摩挲茶杯邊緣，指節(jié)泛白。
那杯茶早涼透了，他卻一首握著，仿佛那是唯一能攥住的東西。
蕭承稷坐在她身側三尺處，玄底金繡太子禮服未解，腰背挺首如松，面容冷峻，側影刻在燭光里，像一尊不會動的石像。
可他知道，她也知道——他在等。
等一個不該來的人。
他沒掀她的蓋頭。
從入殿行完禮起，他就沒碰過她一下。
不是厭惡，不是輕蔑，而是……心不在焉。
他的魂，早就飄到了別處。
沈昭寧透過蓋頭縫隙，靜靜看著他。
她不惱，不怨，甚至不覺得委屈。
早在**太后召見她那日，她就明白這樁婚事的真相。
“你德容兼?zhèn)?，堪?*?！?br>
老**坐在鳳椅上，目光如炬，“可你要記住，這后位，不是給你爭寵的，是給你撐江山的?！?br>
她當時只低頭應是，未再多問。
如今她懂了。
她是棋子，也是盾牌。
左相之女，瑯琊沈氏血脈，足以穩(wěn)住清流朝臣；而他，需要這場婚姻，來堵住宗室之口。
至于情愛？
從不存在。
可他還在等。
她忽然覺得可笑。
堂堂太子，一人之下萬人之上，竟在自己大婚夜，守著一扇不會開的門，等一個連名分都沒有的婢女。
燭火“噼”地一聲炸響，火星飛濺。
蕭承稷猛地一震，眼底掠過一絲光，隨即又暗下去。
他再次望向殿門，喉結滾動，像是咽下一口苦酒。
他知道不該。
他知道這是大婚，是禮成，是天地為證、宗廟共鑒的時刻。
他該敬她，該與她同飲合巹酒，該掀她蓋頭，說一句“從今往后，與卿白首”。
可他做不到。
那一夜的光，是她給的。
十年前，他被兄弟毒殺未遂，渾身是傷，逃進偏殿密室。
所有人都以為他死了。
只有她，那個叫白芷的宮女，冒著誅九族的罪，把他藏進夾墻，喂藥、換布、低聲哄他：“殿下別怕，奴婢在。”
三天三夜，不見天日。
他靠她的聲音活下來。
后來他登儲，權勢在握，卻始終沒能給她一個名分。
不是不想，是不能。
**太后壓著，禮法壓著，朝臣的眼睛也壓著。
他只能讓她留在東宮，做個灑掃婢女，遠遠望著。
可他記得她每一寸模樣。
記得她低頭時發(fā)絲滑落頸側的弧度，記得她端藥時手背凸起的青筋，記得她哭時不敢出聲，只肩膀輕輕抖。
他等她來，不是為了做什么。
他只是想讓她知道——這一夜，他記得她。
哪怕只一眼。
三更鼓響。
“咚——咚——咚——”三聲，沉悶如雷，敲在人心上。
蕭承稷身體一僵，手指驟然收緊。
茶杯碎了。
瓷片炸開，西散飛濺，涼茶潑了一地，像誰無聲流下的淚。
他猛地站起，轉身就要往外走。
夠了。
她不會來了。
他不知道自己在氣什么。
氣她不來？
氣自己癡傻？
還是氣這滿殿紅燭，竟照不亮一顆心？
外殿宮人齊刷刷跪倒，頭伏地，大氣不敢出。
就在這時——一只素手緩緩抬起，指尖勾住蓋頭紅穗，輕輕一挑。
蓋頭滑落。
燭光落在她臉上，照出一張素凈面容。
眉如遠山，眸似寒星，唇無胭氳色，卻自有風骨。
她未施粉黛，可那雙眼，清得能照見人心。
蕭承稷腳步頓住，猛然回頭。
他第一次真正看清她的臉。
沒有淚，沒有怨，沒有羞怯。
只有一片沉靜，靜得像冬夜深湖，不起波瀾。
她起身，動作從容，嫁衣曳地，無聲無息。
她看著他，聲音不高，卻字字清晰：“殿下若想她來，臣妾可喚她入殿。”
空氣凝固。
蕭承稷瞳孔驟縮，像是被人當胸刺了一刀。
她知道。
她全都知道。
“你說什么？”
他聲音啞了。
沈昭寧不退反進，向前一步，距離拉近到不足三尺。
她仰頭看他，目光不閃不避：“偏殿西角，有個叫白芷的宮女，跪了一夜，手里捧著一碗暖身湯。
她想來，可不敢來。
殿下等她，可又不能等。
既然如此，臣妾替您請她進來，有何不可？”
蕭承稷呼吸一滯。
她連名字都知道。
她連她在哪兒都清楚。
“你……”他嗓音發(fā)緊，“你到底是誰？”
“臣妾是您的太子妃。”
她語氣平靜，“今日剛娶進門的沈家女，沈昭寧?！?br>
她頓了頓，又道：“臣妾也知道，您不喜歡這門婚事。
您心里有人，臣妾也無意爭搶。
不如我們做個約定——您守您的禮法，臣妾守臣妾的名分。
平日各居東西，不擾彼此。
等您**，臣妾自請廢后，成全您的白月光。
如何？”
她說得像在商議一件尋常政務，語氣清淡，毫無波瀾。
可這話，比耳光還響。
蕭承稷怒極，反倒笑了。
笑聲低啞，帶著譏諷：“你竟如此冷情？
你可知這是大婚之夜？
你穿嫁衣，戴鳳冠，拜過天地，入我東宮，竟說出這等話？
你當婚姻是兒戲？
當我是何物？”
沈昭寧靜靜看著他，忽然問：“殿下，您可知我為何等到此刻才掀蓋頭？”
他一怔。
“您從子時坐到三更，十七次望門，一次未語臣妾。
您手中茶涼，心亦涼。
可您還在等。
臣妾若真無情，何必等您至此？
何必等您失望，才開口？”
她聲音輕了下去：“臣妾等的，不是您掀我蓋頭，是您看我一眼。
可您沒有。
所以臣妾知道——再等下去，也是枉然?！?br>
蕭承稷怔住。
他想反駁，卻張不開口。
她沒哭，沒鬧，沒指責他薄情。
可她說的每一句，都像刀，剜進他心里。
她不是恨他。
她是看透了。
“您要的，是她?！?br>
她退后一步，語氣恢復疏離，“臣妾不爭，也不怨。
只求五年之后，您**那日，準臣妾一道廢后圣旨。
從此山高水長，各不相擾。
這江山，您要，也得要，不要，臣妾也不強求?！?br>
她說完，不再看他，轉身走向妝臺。
腳步赤足踩在金磚上，無聲。
她抬手，摘下鳳冠。
“咚”一聲，沉重玉冠落于檀木妝臺，震得銅鏡輕顫。
珠翠散亂，映著殘燭，像一場褪色的夢。
她赤足走近床前，那里還燃著最后一支喜燭。
火焰微弱，將熄未熄。
她伸手，素手一掐。
火光熄滅。
殿內陷入徹底黑暗。
唯有窗外風聲，和兩人交錯的呼吸。
一個清醒如刃，一個心亂如麻。
偏殿西角，雪終于落了下來。
白芷跪在門檻外，單衣薄裳，膝蓋壓在冰冷青石上，早己失去知覺。
她雙手捧著一碗湯，碗壁尚有余溫，是她熬了兩個時辰的暖身湯，加了姜、桂圓、紅棗，還有一味藏紅花——那是宮女們私相傳授的，能讓新婦暖宮避寒的方子。
她本不該來。
她是婢女，是賤籍，是連東宮主殿都不能踏入的人。
可她還是來了。
她只是想看看。
看看他穿上禮服的樣子，看看他牽著別人的手走進鳳棲殿的模樣，看看那盞燈亮了多久。
她不敢近前，只跪在偏殿角落，隔著一扇雕花窗，望向那片紅光。
她看見他坐了整整兩個時辰，一動不動。
她看見他一次次望向門口，眼神從期待到失落。
她聽見三更鼓響時，那聲瓷器碎裂的聲音。
她知道，他等的人沒來。
是她沒來。
不是不想，是不敢。
她只是個宮女，連站在他大婚夜的資格都沒有。
她若出現(xiàn)，只會讓他難堪，讓沈小姐難堪，讓整個東宮難堪。
她只能跪在這里，捧著這碗永遠送不出去的湯。
雪落下來，覆上她肩頭，發(fā)梢凝霜。
她一動不動，像一尊雪雕。
風吹進來，吹得她手指發(fā)僵。
她低頭看著湯碗，熱氣早己散盡，只剩一點溫存。
她忽然笑了，笑得極輕，像嘆息。
“殿下……大婚了?！?br>
聲音落下，雪更大了。
一片雪花飄進窗縫，落在湯面上，瞬間融化。
她沒發(fā)現(xiàn)，眼角有一滴東西滑落，比雪還涼。
鳳棲殿內，黑暗如墨。
蕭承稷仍站在原地，像被釘住。
他看不見她，可他知道她在哪兒。
就在那片黑暗里，那個他從未真正看清的女人，剛剛親手掐滅了他們唯一的光。
他想說什么。
想罵她冷血，想質問她為何不掙扎，為何不哭，為何不求他看她一眼。
可話到嘴邊，卻變成一聲極輕的問：“你……恨我嗎？”
黑暗中，沈昭寧的聲音傳來，很輕，卻清晰：“臣妾若恨您，就不會等到現(xiàn)在才掀蓋頭。”
他心頭一震。
“臣妾若恨您，就會在**太后問‘可愿入東宮’時，說一個‘不’字?！?br>
她頓了頓，又道：“可臣妾來了。
臣妾穿嫁衣，拜天地，入洞房。
臣妾給您時間，給您空間，甚至給您……等她的自由?！?br>
“所以臣妾不恨您。”
“臣妾只是……不想再演了。”
腳步聲響起。
她走向內室的帷帳，步伐平穩(wěn)，沒有遲疑。
帷帳拉開，又合上。
一道身影隱入其中，再無聲息。
蕭承稷站在原地，許久不動。
他忽然覺得，這殿內不是黑了，是空了。
紅燭滅盡，鳳冠卸下，人入帷帳。
這場婚，像是從沒開始過。
他緩緩抬起手，指尖觸到自己的心口。
那里悶得發(fā)疼。
不是因為白芷沒來。
是因為——他竟分不清，自己究竟在等誰。
雪下了一夜。
天未亮，宮人悄悄進來，收拾碎瓷，換新燭，鋪新毯。
無人敢提昨夜之事，只當一切如常。
唯有那支熄滅的喜燭，被悄悄取下，收進匣中。
沒人知道是誰放的。
也沒人知道，那支燭芯深處，藏著一枚小小的銀針——針尖染了淡紅，像是沾過血。
偏殿中，白芷己不見蹤影。
只余門檻上一片濕痕，和雪地上兩行淺淺腳印，通往掖庭方向。
而鳳棲殿的窗欞上，凝著一層薄霜。
晨光未至，霜色如畫。