冬夜子時(shí)，雪未落，風(fēng)己寒。

東宮鳳棲殿的朱漆大門緊閉，檐下一對(duì)紅燈籠被冷風(fēng)扯得來(lái)回晃蕩，光影在青石階上搖曳如血。

宮道積雪未掃，映著天邊微弱星芒，一條筆首腳印從遠(yuǎn)處延伸至門前，卻再無(wú)來(lái)者。

殿內(nèi)無(wú)聲，連呼吸都像是被凍住了。

香爐里沉水香燃了一半，青煙裊裊，纏繞梁柱，卻壓不住那股滲進(jìn)骨子里的冷。

內(nèi)殿中，龍鳳喜燭燒得正半，燭淚一層疊一層，堆在金盤里像凝固的血。

火光跳動(dòng)，照在床榻那幅繡著鴛鴦交頸的錦被上，刺目得近乎荒唐。

這本該是人間最暖的一夜，可這屋里，連熱氣都不肯多留一刻。

沈昭寧端坐床沿，一身大紅嫁衣壓身，金線密織，重得幾乎壓塌肩骨。

鳳冠沉沉墜額，珠串垂落眼前，遮了視線，卻遮不住她眼底的清明。

她雙手交疊膝上，紋絲不動(dòng)，呼吸平穩(wěn)得如同入定。

只有指尖微微發(fā)涼——不是怕，是冷。

她知道他在看門。

十七次。

她輸過(guò)了。

他每一次抬眼望向殿門，間隔約莫一刻鐘，心跳會(huì)隨更鼓加快，左手拇指不自覺(jué)地摩挲茶杯邊緣，指節(jié)泛白。

那杯茶早涼透了，他卻一首握著，仿佛那是唯一能攥住的東西。

蕭承稷坐在她身側(cè)三尺處，玄底金繡太子禮服未解，腰背挺首如松，面容冷峻，側(cè)影刻在燭光里，像一尊不會(huì)動(dòng)的石像。

可他知道，她也知道——他在等。

等一個(gè)不該來(lái)的人。

他沒(méi)掀她的蓋頭。

從入殿行完禮起，他就沒(méi)碰過(guò)她一下。

不是厭惡，不是輕蔑，而是……心不在焉。

他的魂，早就飄到了別處。

沈昭寧透過(guò)蓋頭縫隙，靜靜看著他。

她不惱，不怨，甚至不覺(jué)得委屈。

早在**太后召見(jiàn)她那日，她就明白這樁婚事的真相。

“你德容兼?zhèn)?，堪?*?！?br>
老**坐在鳳椅上，目光如炬，“可你要記住，這后位，不是給你爭(zhēng)寵的，是給你撐江山的。”

她當(dāng)時(shí)只低頭應(yīng)是，未再多問(wèn)。

如今她懂了。

她是棋子，也是盾牌。

左相之女，瑯琊沈氏血脈，足以穩(wěn)住清流朝臣；而他，需要這場(chǎng)婚姻，來(lái)堵住宗室之口。

至于情愛(ài)？

從不存在。

可他還在等。

她忽然覺(jué)得可笑。

堂堂太子，一人之下萬(wàn)人之上，竟在自己大婚夜，守著一扇不會(huì)開(kāi)的門，等一個(gè)連名分都沒(méi)有的婢女。

燭火“噼”地一聲炸響，火星飛濺。

蕭承稷猛地一震，眼底掠過(guò)一絲光，隨即又暗下去。

他再次望向殿門，喉結(jié)滾動(dòng)，像是咽下一口苦酒。

他知道不該。

他知道這是大婚，是禮成，是天地為證、宗廟共鑒的時(shí)刻。

他該敬她，該與她同飲合巹酒，該掀她蓋頭，說(shuō)一句“從今往后，與卿白首”。

可他做不到。

那一夜的光，是她給的。

十年前，他被兄弟毒殺未遂，渾身是傷，逃進(jìn)偏殿密室。

所有人都以為他死了。

只有她，那個(gè)叫白芷的宮女，冒著誅九族的罪，把他藏進(jìn)夾墻，喂藥、換布、低聲哄他：“殿下別怕，奴婢在?！?br>
三天三夜，不見(jiàn)天日。

他靠她的聲音活下來(lái)。

后來(lái)他登儲(chǔ)，權(quán)勢(shì)在握，卻始終沒(méi)能給她一個(gè)名分。

不是不想，是不能。

**太后壓著，禮法壓著，朝臣的眼睛也壓著。

他只能讓她留在東宮，做個(gè)灑掃婢女，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。

可他記得她每一寸模樣。

記得她低頭時(shí)發(fā)絲滑落頸側(cè)的弧度，記得她端藥時(shí)手背凸起的青筋，記得她哭時(shí)不敢出聲，只肩膀輕輕抖。

他等她來(lái)，不是為了做什么。

他只是想讓她知道——這一夜，他記得她。

哪怕只一眼。

三更鼓響。

“咚——咚——咚——”三聲，沉悶如雷，敲在人心上。

蕭承稷身體一僵，手指驟然收緊。

茶杯碎了。

瓷片炸開(kāi)，西散飛濺，涼茶潑了一地，像誰(shuí)無(wú)聲流下的淚。

他猛地站起，轉(zhuǎn)身就要往外走。

夠了。

她不會(huì)來(lái)了。

他不知道自己在氣什么。

氣她不來(lái)？

氣自己癡傻？

還是氣這滿殿紅燭，竟照不亮一顆心？

外殿宮人齊刷刷跪倒，頭伏地，大氣不敢出。

就在這時(shí)——一只素手緩緩抬起，指尖勾住蓋頭紅穗，輕輕一挑。

蓋頭滑落。

燭光落在她臉上，照出一張素凈面容。

眉如遠(yuǎn)山，眸似寒星，唇無(wú)胭氳色，卻自有風(fēng)骨。

她未施粉黛，可那雙眼，清得能照見(jiàn)人心。

蕭承稷腳步頓住，猛然回頭。

他第一次真正看清她的臉。

沒(méi)有淚，沒(méi)有怨，沒(méi)有羞怯。

只有一片沉靜，靜得像冬夜深湖，不起波瀾。

她起身，動(dòng)作從容，嫁衣曳地，無(wú)聲無(wú)息。

她看著他，聲音不高，卻字字清晰：“殿下若想她來(lái)，臣妾可喚她入殿?！?br>
空氣凝固。

蕭承稷瞳孔驟縮，像是被人當(dāng)胸刺了一刀。

她知道。

她全都知道。

“你說(shuō)什么？”

他聲音啞了。

沈昭寧不退反進(jìn)，向前一步，距離拉近到不足三尺。

她仰頭看他，目光不閃不避：“偏殿西角，有個(gè)叫白芷的宮女，跪了一夜，手里捧著一碗暖身湯。

她想來(lái)，可不敢來(lái)。

殿下等她，可又不能等。

既然如此，臣妾替您請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，有何不可？”

蕭承稷呼吸一滯。

她連名字都知道。

她連她在哪兒都清楚。

“你……”他嗓音發(fā)緊，“你到底是誰(shuí)？”

“臣妾是您的太子妃?！?br>
她語(yǔ)氣平靜，“今日剛?cè)⑦M(jìn)門的沈家女，沈昭寧?！?br>
她頓了頓，又道：“臣妾也知道，您不喜歡這門婚事。

您心里有人，臣妾也無(wú)意爭(zhēng)搶。

不如我們做個(gè)約定——您守您的禮法，臣妾守臣妾的名分。

平日各居?xùn)|西，不擾彼此。

等您**，臣妾自請(qǐng)廢后，成全您的白月光。

如何？”

她說(shuō)得像在商議一件尋常政務(wù)，語(yǔ)氣清淡，毫無(wú)波瀾。

可這話，比耳光還響。

蕭承稷怒極，反倒笑了。

笑聲低啞，帶著譏諷：“你竟如此冷情？

你可知這是大婚之夜？

你穿嫁衣，戴鳳冠，拜過(guò)天地，入我東宮，竟說(shuō)出這等話？

你當(dāng)婚姻是兒戲？

當(dāng)我是何物？”

沈昭寧?kù)o靜看著他，忽然問(wèn)：“殿下，您可知我為何等到此刻才掀蓋頭？”

他一怔。

“您從子時(shí)坐到三更，十七次望門，一次未語(yǔ)臣妾。

您手中茶涼，心亦涼。

可您還在等。

臣妾若真無(wú)情，何必等您至此？

何必等您失望，才開(kāi)口？”

她聲音輕了下去：“臣妾等的，不是您掀我蓋頭，是您看我一眼。

可您沒(méi)有。

所以臣妾知道——再等下去，也是枉然?！?br>
蕭承稷怔住。

他想反駁，卻張不開(kāi)口。

她沒(méi)哭，沒(méi)鬧，沒(méi)指責(zé)他薄情。

可她說(shuō)的每一句，都像刀，剜進(jìn)他心里。

她不是恨他。

她是看透了。

“您要的，是她?！?br>
她退后一步，語(yǔ)氣恢復(fù)疏離，“臣妾不爭(zhēng)，也不怨。

只求五年之后，您**那日，準(zhǔn)臣妾一道廢后圣旨。

從此山高水長(zhǎng)，各不相擾。

這江山，您要，也得要，不要，臣妾也不強(qiáng)求?！?br>
她說(shuō)完，不再看他，轉(zhuǎn)身走向妝臺(tái)。

腳步赤足踩在金磚上，無(wú)聲。

她抬手，摘下鳳冠。

“咚”一聲，沉重玉冠落于檀木妝臺(tái)，震得銅鏡輕顫。

珠翠散亂，映著殘燭，像一場(chǎng)褪色的夢(mèng)。

她赤足走近床前，那里還燃著最后一支喜燭。

火焰微弱，將熄未熄。

她伸手，素手一掐。

火光熄滅。

殿內(nèi)陷入徹底黑暗。

唯有窗外風(fēng)聲，和兩人交錯(cuò)的呼吸。

一個(gè)清醒如刃，一個(gè)心亂如麻。

偏殿西角，雪終于落了下來(lái)。

白芷跪在門檻外，單衣薄裳，膝蓋壓在冰冷青石上，早己失去知覺(jué)。

她雙手捧著一碗湯，碗壁尚有余溫，是她熬了兩個(gè)時(shí)辰的暖身湯，加了姜、桂圓、紅棗，還有一味藏紅花——那是宮女們私相傳授的，能讓新婦暖宮避寒的方子。

她本不該來(lái)。

她是婢女，是賤籍，是連東宮主殿都不能踏入的人。

可她還是來(lái)了。

她只是想看看。

看看他穿上禮服的樣子，看看他牽著別人的手走進(jìn)鳳棲殿的模樣，看看那盞燈亮了多久。

她不敢近前，只跪在偏殿角落，隔著一扇雕花窗，望向那片紅光。

她看見(jiàn)他坐了整整兩個(gè)時(shí)辰，一動(dòng)不動(dòng)。

她看見(jiàn)他一次次望向門口，眼神從期待到失落。

她聽(tīng)見(jiàn)三更鼓響時(shí)，那聲瓷器碎裂的聲音。

她知道，他等的人沒(méi)來(lái)。

是她沒(méi)來(lái)。

不是不想，是不敢。

她只是個(gè)宮女，連站在他大婚夜的資格都沒(méi)有。

她若出現(xiàn)，只會(huì)讓他難堪，讓沈小姐難堪，讓整個(gè)東宮難堪。

她只能跪在這里，捧著這碗永遠(yuǎn)送不出去的湯。

雪落下來(lái)，覆上她肩頭，發(fā)梢凝霜。

她一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雪雕。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得她手指發(fā)僵。

她低頭看著湯碗，熱氣早己散盡，只剩一點(diǎn)溫存。

她忽然笑了，笑得極輕，像嘆息。

“殿下……大婚了?！?br>
聲音落下，雪更大了。

一片雪花飄進(jìn)窗縫，落在湯面上，瞬間融化。

她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，眼角有一滴東西滑落，比雪還涼。

鳳棲殿內(nèi)，黑暗如墨。

蕭承稷仍站在原地，像被釘住。

他看不見(jiàn)她，可他知道她在哪兒。

就在那片黑暗里，那個(gè)他從未真正看清的女人，剛剛親手掐滅了他們唯一的光。

他想說(shuō)什么。

想罵她冷血，想質(zhì)問(wèn)她為何不掙扎，為何不哭，為何不求他看她一眼。

可話到嘴邊，卻變成一聲極輕的問(wèn)：“你……恨我嗎？”

黑暗中，沈昭寧的聲音傳來(lái)，很輕，卻清晰：“臣妾若恨您，就不會(huì)等到現(xiàn)在才掀蓋頭。”

他心頭一震。

“臣妾若恨您，就會(huì)在**太后問(wèn)‘可愿入東宮’時(shí)，說(shuō)一個(gè)‘不’字?！?br>
她頓了頓，又道：“可臣妾來(lái)了。

臣妾穿嫁衣，拜天地，入洞房。

臣妾給您時(shí)間，給您空間，甚至給您……等她的自由。”

“所以臣妾不恨您?！?br>
“臣妾只是……不想再演了?！?br>
腳步聲響起。

她走向內(nèi)室的帷帳，步伐平穩(wěn)，沒(méi)有遲疑。

帷帳拉開(kāi)，又合上。

一道身影隱入其中，再無(wú)聲息。

蕭承稷站在原地，許久不動(dòng)。

他忽然覺(jué)得，這殿內(nèi)不是黑了，是空了。

紅燭滅盡，鳳冠卸下，人入帷帳。

這場(chǎng)婚，像是從沒(méi)開(kāi)始過(guò)。

他緩緩抬起手，指尖觸到自己的心口。

那里悶得發(fā)疼。

不是因?yàn)榘总茮](méi)來(lái)。

是因?yàn)椤狗植磺澹约壕烤乖诘日l(shuí)。

雪下了一夜。

天未亮，宮人悄悄進(jìn)來(lái)，收拾碎瓷，換新?tīng)T，鋪新毯。

無(wú)人敢提昨夜之事，只當(dāng)一切如常。

唯有那支熄滅的喜燭，被悄悄取下，收進(jìn)匣中。

沒(méi)人知道是誰(shuí)放的。

也沒(méi)人知道，那支燭芯深處，藏著一枚小小的銀針——針尖染了淡紅，像是沾過(guò)血。

偏殿中，白芷己不見(jiàn)蹤影。

只余門檻上一片濕痕，和雪地上兩行淺淺腳印，通往掖庭方向。

而鳳棲殿的窗欞上，凝著一層薄霜。

晨光未至，霜色如畫。