第1章
鹽堿地里的無聲合唱
第一章麥芒上的琴聲一九八四年五月十二,蘇北鹽堿地的黃昏像一口燒得通紅的鏊子,天邊的晚霞被熱浪蒸得發(fā)白,又像被誰潑了一勺鐵銹水,透出沉甸甸的暗紅。
太陽懸在地平線上,遲遲不肯落,像一枚被反復(fù)磨舊的銅紐扣,隨時會掉下來砸疼麥芒。
風(fēng)從東面廢黃河故道吹來,夾帶著沙土與咸腥,像一條粗糙的砂紙,刮過人臉,刮過麥田,刮得麥穗沙沙作響。
麥浪起伏,一波接一波,如同無數(shù)細(xì)小的鐮刀,鋒芒內(nèi)斂,卻閃著冷光。
田埂邊的白茨棵子被風(fēng)壓得倒向一邊,露出根根灰白的刺,像老人枯瘦的手指,死死攥住貧瘠的土。
遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠,接著是婦女們呼喚孩子回家吃飯的聲音,聲音在空曠的田野上被拉得細(xì)長,像快要斷掉的棉線。
老人說,這樣的傍晚最容易“起蛟”(龍卷風(fēng)),可今年的麥?zhǔn)盏炔黄?,家家戶戶都在搶鐮?br>
阿禾的背脊彎成一張拉滿的弓。
她十七歲,身量卻已像二十出頭的婦人,肩膀被扁擔(dān)壓出兩塊硬繭。
粗布褂子洗得發(fā)白,領(lǐng)口和袖口磨出毛邊,像被老鼠啃過。
她腳上是一雙已經(jīng)看不出顏色的解放鞋,鞋頭開裂,露出兩枚凍得通紅的腳趾。
鐮刀在她手里顯得沉重,每一次揮出去,都像與土地***無聲的較量。
刀刃劃過麥稈,發(fā)出清脆的“嚓嚓”聲,麥穗頭沉甸甸地倒下,砸在她腳背上,像無數(shù)細(xì)小的拳頭。
汗水順著她的鬢角滑到下巴,滴在麥芒上,瞬間被吸干,連一點痕跡都沒留下。
她抬頭望天,太陽像一枚燒紅的銅錢,烤得她眼前發(fā)黑。
喉嚨干澀,卻不敢?!赣H老葛在田埂上蹲著,手里攥著一根拇指粗的麻繩,那是去年拴牛用的,今年用來抽她。
老葛的嗓子像被砂紙磨過,嘶啞卻兇狠:“死丫頭,割不完二畝,看我不揭你一層皮!”
地頭,放牛娃們早已把牛繩系在歪脖子槐樹上。
那槐樹有百年歲數(shù),樹干粗得三個人合抱不過來,樹皮裂開深深的溝壑,像老人臉上的皺紋。
樹梢上掛著一只廢棄的廣播**,木殼斑駁,銅線**,偶爾被風(fēng)刮得嗡嗡響。
孩子們圍成半圈,像一群嗷嗷待哺的麻雀。
他們穿著打滿補(bǔ)丁的夾襖,膝蓋處磨得透亮,露出里頭
太陽懸在地平線上,遲遲不肯落,像一枚被反復(fù)磨舊的銅紐扣,隨時會掉下來砸疼麥芒。
風(fēng)從東面廢黃河故道吹來,夾帶著沙土與咸腥,像一條粗糙的砂紙,刮過人臉,刮過麥田,刮得麥穗沙沙作響。
麥浪起伏,一波接一波,如同無數(shù)細(xì)小的鐮刀,鋒芒內(nèi)斂,卻閃著冷光。
田埂邊的白茨棵子被風(fēng)壓得倒向一邊,露出根根灰白的刺,像老人枯瘦的手指,死死攥住貧瘠的土。
遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠,接著是婦女們呼喚孩子回家吃飯的聲音,聲音在空曠的田野上被拉得細(xì)長,像快要斷掉的棉線。
老人說,這樣的傍晚最容易“起蛟”(龍卷風(fēng)),可今年的麥?zhǔn)盏炔黄?,家家戶戶都在搶鐮?br>
阿禾的背脊彎成一張拉滿的弓。
她十七歲,身量卻已像二十出頭的婦人,肩膀被扁擔(dān)壓出兩塊硬繭。
粗布褂子洗得發(fā)白,領(lǐng)口和袖口磨出毛邊,像被老鼠啃過。
她腳上是一雙已經(jīng)看不出顏色的解放鞋,鞋頭開裂,露出兩枚凍得通紅的腳趾。
鐮刀在她手里顯得沉重,每一次揮出去,都像與土地***無聲的較量。
刀刃劃過麥稈,發(fā)出清脆的“嚓嚓”聲,麥穗頭沉甸甸地倒下,砸在她腳背上,像無數(shù)細(xì)小的拳頭。
汗水順著她的鬢角滑到下巴,滴在麥芒上,瞬間被吸干,連一點痕跡都沒留下。
她抬頭望天,太陽像一枚燒紅的銅錢,烤得她眼前發(fā)黑。
喉嚨干澀,卻不敢?!赣H老葛在田埂上蹲著,手里攥著一根拇指粗的麻繩,那是去年拴牛用的,今年用來抽她。
老葛的嗓子像被砂紙磨過,嘶啞卻兇狠:“死丫頭,割不完二畝,看我不揭你一層皮!”
地頭,放牛娃們早已把牛繩系在歪脖子槐樹上。
那槐樹有百年歲數(shù),樹干粗得三個人合抱不過來,樹皮裂開深深的溝壑,像老人臉上的皺紋。
樹梢上掛著一只廢棄的廣播**,木殼斑駁,銅線**,偶爾被風(fēng)刮得嗡嗡響。
孩子們圍成半圈,像一群嗷嗷待哺的麻雀。
他們穿著打滿補(bǔ)丁的夾襖,膝蓋處磨得透亮,露出里頭