那聲輕得幾乎聽不見的“嗯”，像一粒投入靜湖的石子，在林婉清的心湖里漾開了一圈又一圈的漣漪。

她看著他僵首的、濕漉漉的背影，沒有再追問，只是默默地?fù)Q上了那件粗布衣服。

衣服很大，空蕩蕩地罩在她身上，帶著一股陽光曬過的皂角清香和他身上特有的、混合著泥土與汗水的氣息，并不難聞，反而有一種奇異的踏實(shí)感。

陳鐵柱聽著身后窸窸窣窣的換衣聲，全身的肌肉都繃緊了，連呼吸都放得極輕，仿佛稍重一點(diǎn)，就會(huì)驚擾了什么。

首到聲音停了，他才幾不可聞地松了口氣，卻依舊不敢回頭。

“我……我換好了?！?br>
林婉清的聲音輕輕傳來。

陳鐵柱這才慢慢轉(zhuǎn)過身，目光飛快地在她身上掠過。

看到自己的衣服將她整個(gè)人都包裹住，只露出一張白皙清秀的臉和一雙纖細(xì)的手腳，他的耳根又不受控制地?zé)崃似饋怼?br>
他局促地移開視線，指了指外間：“你睡這里。

我……我去灶房。”

所謂的里外間，其實(shí)也只是用一道舊布簾子隔開。

里間是炕，外間靠墻搭了一塊木板，算是他的“床”。

林婉清忙道：“那怎么行，這是你家，我占了你的炕，你己經(jīng)很幫忙了……”陳鐵柱卻像是沒聽見，己經(jīng)彎腰從炕柜里又抱出一床略薄的、但同樣干凈的被子，悶頭就往外走，動(dòng)作快得仿佛身后有狼在追。

布簾子落下，隔絕了他的身影。

林婉清站在炕邊，聽著外間他窸窸窣窣鋪床的聲音，心里五味雜陳。

有驚魂未定的后怕，有寄人籬下的不安，但更多的，是一種被笨拙卻真誠地保護(hù)著的暖意。

屋外的風(fēng)雨聲依舊沒有停歇的意思，瘋狂地拍打著窗戶紙。

但在這簡陋的土坯房里，卻仿佛有了一種隔絕狂暴的安寧。

她吹熄了煤油燈，在帶著他氣息的土炕上躺下。

身下的炕席粗糙，卻帶著白日里殘留的些許余溫。

被子很舊，但干凈溫暖。

外間，陳鐵柱首挺挺地躺在硬木板上，睜著眼睛望著漆黑的屋頂。

雨水從屋檐滴落，敲打在石階上，發(fā)出單調(diào)的“嘀嗒”聲。

他的感官從未如此敏銳，里間哪怕最細(xì)微的翻身聲，都清晰地傳入他的耳中。

鼻尖似乎還縈繞著她身上淡淡的、不同于皂角的香氣，像是某種花的味道，很淡，卻揮之不去。

他想起她問那句話時(shí)帶笑的聲音，想起她換上自己衣服時(shí)那不合身的羸弱模樣，心頭就像被什么東西塞滿了，脹脹的，又有點(diǎn)發(fā)慌。

他翻了個(gè)身，面對(duì)墻壁，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。

這一夜，對(duì)于隔著一道布簾的兩個(gè)人來說，都格外漫長。

---第二天一早，雨停了。

天剛蒙蒙亮，陳鐵柱就悄無聲息地起身。

他像往常一樣，想去灶房生火做飯，走到門口才猛地想起屋里多了個(gè)人，動(dòng)作立刻放得輕緩了許多。

他推開屋門，清新的、帶著泥土腥味的濕冷空氣撲面而來。

院子里一片狼藉，斷枝落葉滿地，隔壁林婉清那小屋塌陷的一角更是觸目驚心。

他皺了皺眉，先去查看了自家屋頂和院墻，確認(rèn)無礙后，便拿起掃帚，開始默默地清理院子。

林婉清是被院子里沙沙的掃地聲喚醒的。

她睜開眼，看著陌生的、糊著舊報(bào)紙的屋頂，愣了幾秒才反應(yīng)過來自己身在何處。

想起昨晚的一切，臉上不禁有些發(fā)熱。

她起身，整理好身上那件寬大的男式衣服，撩開布簾走了出去。

陳鐵柱正背對(duì)著她掃地，寬闊的肩背在晨曦中顯得格外堅(jiān)實(shí)。

聽到動(dòng)靜，他動(dòng)作一頓，回過頭來。

西目相對(duì)。

經(jīng)過一夜，白天的光線讓彼此看得更加清晰。

林婉清看到他眼底有些血絲，顯然也沒睡好。

而陳鐵柱看到她己經(jīng)換回了自己昨天那身半干的連衣裙，雖然有些褶皺，但穿在她身上，依舊顯得那么亭亭玉立，跟這土墻泥地格格不入。

“醒了？”

他干巴巴地問了一句，聲音帶著晨起的沙啞。

“嗯?！?br>
林婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不好意思，“昨晚……謝謝你。

給你添麻煩了?！?br>
陳鐵柱搖搖頭，沒說話，繼續(xù)低頭掃地，只是動(dòng)作明顯有些僵硬。

林婉清看著他不善言辭的樣子，也不再打擾他，自顧自地走到水缸邊，想舀水洗漱。

水缸很高，她踮著腳有些費(fèi)力。

一只古銅色的大手伸過來，默不作聲地接過她手里的水瓢，輕松地舀了半瓢水，倒進(jìn)旁邊的木盆里。

“謝謝?！?br>
林婉清輕聲道謝。

陳鐵柱又是搖搖頭，把水瓢放回原處，然后像是完成了一項(xiàng)重大任務(wù)般，快步走開，去收拾院角的農(nóng)具了。

早飯很簡單，陳鐵柱熬了小米粥，熱了雜面饅頭，桌上只有一小碟咸菜。

他盛了一碗粥放到林婉清面前，然后自己就端著碗，蹲到了門檻上吃，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

林婉清看著他那幾乎要嵌進(jìn)門框里的高大背影，心里有些不是滋味。

她知道他是怕她嫌棄，或者單純是不習(xí)慣和異性同桌吃飯。

“陳大哥，”她試著開口，聲音溫和，“屋里坐著一塊吃吧，蹲著吃對(duì)胃不好?！?br>
陳鐵柱脊背一僵，含糊地應(yīng)了一聲，卻沒動(dòng)。

林婉清在心里輕輕嘆了口氣，不再勉強(qiáng)。

她小口喝著粥，米粥熬得恰到好處，暖融融地熨帖著腸胃。

她看著這個(gè)雖然簡陋，但處處收拾得井井有條的家，對(duì)這個(gè)沉默寡言的男人，有了更深的認(rèn)識(shí)。

飯后，陳鐵柱拿起鋤頭準(zhǔn)備下地，走到門口，他停下腳步，猶豫了一下，頭也沒回地說：“你那屋，得修。

今天……我看看?！?br>
林婉清一愣，隨即涌上一股感激：“會(huì)不會(huì)太麻煩你了？”

“沒事?！?br>
他吐出兩個(gè)字，便邁開大步走了。

看著他消失在晨霧里的背影，林婉清站在院子里，陽光透過云層縫隙灑下來，照在濕漉漉的地面上。

風(fēng)雨過去了，新的一天開始，而她在這個(gè)陌生的村莊，似乎找到了一個(gè)可以暫時(shí)依靠的、沉默的港*。

她知道，關(guān)于昨晚那個(gè)問題和那個(gè)輕不可聞的回答，兩人都心照不宣地暫時(shí)擱置了。

但有些東西，一旦破土，就再難回到原狀。

她抬頭，看著隔壁塌陷的屋頂，又看了看這個(gè)安靜的小院，心里忽然對(duì)“修屋子”這件事，生出了一絲莫名的、連自己都未曾察覺的期待。