我第一次在迎新晚會上見到顧沫的時候，她像一顆突兀的流星，橫穿了我平靜的世界。

那時我還不懂自己為什么會被吸引，直到后來一次又一次的親密和爭吵，把那種吸引拆成了無數(shù)碎片，慢慢拼湊成一種復(fù)雜到痛的愛。

顧沫的美麗總帶著一種經(jīng)過修飾的隨性，她的舉止優(yōu)雅卻并不做作，像是一件行走在世界上的昂貴禮服，但禮服下面，是一個會在某些瞬間把人拉進深處的真實個體。

她笑時能把空氣都點亮，怒時也像風(fēng)暴前的平靜。

我記得第一次與她真正貼近，是在圖書館的窗邊，那天陽光稀薄，她看一本藝術(shù)史的厚書，抬頭的眼神對我說了句“你也喜歡讀厚書嗎？”

那句輕描淡寫的話像是撫開了我內(nèi)心的防線，讓我不由自主地把自己交給了這位復(fù)雜的女子。

我們的關(guān)系在細小的共處中發(fā)酵。

起初是電影、詩歌的討論，慢慢到了深夜的長談，到了互相在對方肩頭哭泣。

冬夜的火鍋讓我們第一次靠得極近，熱氣、香氣、她靠著我肩膀時那種**的呼吸，把所有克制都溶化了。

我們親密了，不僅是親吻和身體的熱度，還有那些在夜里相互交換的秘密和恐懼。

記憶里有太多這樣的場景：在廉價旅店的狹窄房間里，她的頭枕在我胸口，指尖沿著我手背畫著無意義的圖；在校園宿舍的暗燈下，我們交換彼此的衣物，她的發(fā)香混著洗發(fā)水的淡甜，像一張召喚我進一步探尋的地圖；在我疲憊絕望時，她會推開我的門，手里端著一碗熱粥，眼里有不被世俗打磨的溫柔。

那些親密讓人既渴望又害怕，渴望因為它是慰藉，害怕因為它暗示著更深的牽絆與責(zé)任。

但顧沫從小被金錢和資源圍繞，她習(xí)慣了用安排來解決生活的難題。

她的“幫助”常常帶著一股無形的控制感：把我的問題輕輕地撿起，像撿起一件易碎器皿，用絲帶包好，最終卻是把我的挫敗感代替掉了。

她自認為這是愛的方式——為所愛之人鋪平道路，免去所有痛苦。

然而我知道，真正的愛有時是允許對方跌倒，并在他站起來時伸出手，而不是把對方的成長用禮物和便利一筆抹去。

這種理念上的沖突逐漸在我們之間堆積成看不見的墻。

她的世界里還