老家異常降雨，村民都說雨神震怒，需要“帶雨之人”獻祭。

作為氣象學博士，聽到這種消息，我并不相信，決定回鄉(xiāng)調查。

直到父親打斷我的肋骨，女友掐住我的脖子，不讓我離開。

我才意識到，他們都堅信雨神的存在。

而我正是他們要獻給雨神的祭品。

*

我是陳雨，一名氣象學博士，回鄉(xiāng)調查家鄉(xiāng)連續(xù)十年精準在農(nóng)歷七月初七降雨的異?，F(xiàn)象。村口的風鈴在無風的夏日輕輕作響，那聲音刺耳得讓我起了一身雞皮疙瘩。

“雨兒，你終于回來了?！备赣H站在村口，父親的臉上掛著我從未見過的詭異笑容，眼神在我身上上下打量。

“爸，我這次回來是為了研究咱們村的降雨規(guī)律，可以去祠堂看看嗎？據(jù)說那里有降雨記錄?！?br>
父親的笑容僵住了，眼神閃爍：“祠堂不能隨便進，你這次回來正好，村里的雨季祭祀需要你參加?！?br>
我沒太在意，當晚和女友李琳吃飯時提起這事。李琳是鄰村人，對我們村里的傳統(tǒng)不太了解。

“雨神祠堂？聽起來好神秘，我去看看?！崩盍张d致勃勃。

我們找到了那座掩映在古樹下的祠堂。李琳推門前，突然握住我的手：“雨兒，你知道嗎？你們村里人都說你從小就能“帶雨”，你一哭，天就下雨...”

“**罷了，”我笑著搖頭，“我可是靠科學吃飯的?！?br>
李琳獨自推門進去了約莫十分鐘，我在外面架設氣象監(jiān)測設備，不安感卻越來越強，天空不知何時已經(jīng)變得陰沉。

“雨兒...”李琳從祠堂出來，聲音沙啞，眼睛直勾勾地盯著我，“我在祠堂看到了...雨神選中你了。”

她突然撲向我，雙手掐住我的脖子。我掙扎著推開她，不敢相信眼前發(fā)生的一切。

“你瘋了嗎？”

“你必須留下來，成為雨神的新郎，帶來豐收！”李琳面目漸漸猙獰，卻又帶著詭異的崇拜，“你是帶雨之人，從小雨神就特別親近你，這是命啊！”

我驚恐地逃回家，質問父親關于祠堂和所謂的“帶雨之人”。父親二話不說，一棍子打在我的肋骨上。劇痛讓我跪倒在地。

“不識抬舉的東西！”父親又是兩棍，“你以為你那些科學能解釋為什么你一回村就下雨？為什么你情緒激動時天就變陰？祖祖輩輩的規(guī)矩，帶雨之人必須接受雨祭！”

我蜷縮在地上，聽著骨頭斷裂的聲音，感受著雨點開始拍打窗戶?；秀敝?，我聽到了風鈴的聲音，那聲音像是某種古老的樂器，又像是有人在哭泣

肋骨斷裂的疼痛讓我整夜無法入睡。雨點敲打屋檐的聲音像是某種無法逃脫的倒計時。天亮后，父親出門參加村委會議，我偷偷溜出家門，拖著傷痛的身體去尋找哥哥——我唯一能想到可能幫助我的人。

哥哥自從分家后住在村子邊緣，一座幾乎被野草吞沒的老屋里。他看到我傷痕累累的樣子，眼中閃過一絲恐懼，又迅速隱藏起來。

“哥，求您幫幫我，他們都瘋了，說什么雨神、雨祭的?！蔽铱拗ё∷氖?。

哥顫抖著**我的頭發(fā)，眼神游移不定：“雨兒，你知道村口的風鈴是用什么做的嗎？”

“木頭？銅片？”

“是骨頭，歷代祭品的骨頭?！备绲难蹨I滴在我手上，“你出生那天，下了一場百年不遇的大雨，沖走了半個村子，卻也帶來了十年的豐收。村里人都說，你是雨神賜予的新祭品?！?br>
我渾身發(fā)冷，仿佛血液都凝固了：“什么祭品？他們要殺了我？”

哥哥看了眼窗外，壓低聲音：“不只是殺你那么簡單。村里的人，他們都不是你記憶中的樣子了。自從祠堂的雨神像流淚后，村里的人一個接一個地變了?！?br>
“李琳也是這樣嗎？她進祠堂后就再也不理我了。”

“跟我去祠堂，我告訴你真相?！备绺缋业氖郑籼梅较蜃呷?。

“不，李琳進去后就變了，我不能——”

“那你永遠不會知道如何自救?！备绺鐖猿值?，“祠堂里有樣東西能證明一切。我們速去速回?！?br>