一：晏和七年的暮春，雨水仿佛永無盡頭。

京城的雨是冷的，帶著一種浸透骨髓的潮濕，將檐下那一方半舊的石青地磚洗了又洗，映出蘇錦凝蒼白得近乎透明的倒影。

她就那樣靜靜地站在廊下，聽著雨水沿著黛瓦滴落，匯成細(xì)流，在庭院的青苔間蜿蜒，像極了蘇家無可挽回的運(yùn)數(shù)。

不過半月之前，這里還是瑯琊蘇氏在京中的府邸。

雖不比那些新貴權(quán)臣的宅院張揚(yáng)，卻自有百年士族門第的清雅與風(fēng)骨。

庭中一株三百年的紫藤，是先帝御賜，花開時(shí)節(jié)，紫云垂地，是京中人人稱羨的盛景。

昔日里，父親在此與門生故舊談文論道，兄長在窗下讀書習(xí)字，而她則在母親的教導(dǎo)下，學(xué)著撫琴、點(diǎn)茶、刺繡，日子像一卷素凈的畫，緩緩展開，每一筆都是安然。

可如今，畫被一道驚雷撕碎了。

起因是一樁詩案。

父親的好友，一位老翰林，因在詩中用了“青天當(dāng)死”的典故，被指腹誹朝政，大不敬。

一夜之間，詔獄的鐵鏈鎖住了那位白發(fā)蒼蒼的老人，而所有與他過從甚密的官員，都被牽連入內(nèi)。

瑯琊蘇氏，這個(gè)向來以清流自居，不與閹宦同流的家族，首當(dāng)其沖。

父親被帶走的那天，天色也是這樣陰沉。

他穿著一身素色的常服，神情竟是異常的平靜，只在臨出門前，回頭看了她和兄長一眼，囑咐道：“守好家，莫要求人?！?br>
那眼神里的沉靜，與其說是坦然，不如說是一種早已預(yù)見結(jié)局的絕望。

“莫要求人”——這四個(gè)字，是蘇家世代相傳的風(fēng)骨。

可當(dāng)朱漆大門被貼上封條，當(dāng)昔日車水馬龍的門庭變得冷落如荒冢，當(dāng)母親一夜病倒，湯藥無靈，當(dāng)兄長奔走各處，換來的只是避之不及的冷眼與閉門羹時(shí)，蘇錦凝才真正明白，風(fēng)骨在傾軋的權(quán)勢面前，是何其脆弱。

家，已經(jīng)守不住了。

那日，兄長蘇錦宸從外面回來，渾身濕透，臉上是混著雨水的淚。

他跪在母親床前，一言不發(fā)，只是死死攥著拳，指節(jié)發(fā)白。

蘇錦凝知道，他已走到了絕路。

深夜，她端著藥碗，守在母親榻邊。

母親的呼吸微弱，時(shí)而清醒，時(shí)而昏沉，口中喃喃念著的，還是父親的名字。

她替母親掖好被角，燭火搖曳，將她的影子投在斑駁的墻壁上，