醫(yī)院的走廊，長(zhǎng)得好像沒(méi)有盡頭。

李默靠在冰涼的墻壁上，**底下是硬塑料的排椅，坐得他尾巴骨生疼。

空氣里那股消毒水的味兒，濃得嗆鼻子，怎么躲都躲不開，一個(gè)勁兒地往肺里鉆。

他手里捏著幾張紙，是剛剛醫(yī)生塞給他的繳費(fèi)通知單和一份啥玩意兒“自費(fèi)項(xiàng)目知情同意書”。

紙邊有點(diǎn)割手。

他低頭，又把那串?dāng)?shù)字看了一遍。

“￥498,573.20”個(gè)、十、百、千、萬(wàn)……快五十萬(wàn)。

這數(shù)字像燒紅了的烙鐵，燙得他眼睛生疼。

他趕緊把視線挪開，可腦子里那串?dāng)?shù)字還在晃悠，晃得他心慌。

他抬起頭，往走廊盡頭那扇緊閉的門看了一眼。

**，老李頭，就在里面躺著。

說(shuō)是啥罕見(jiàn)的免疫系統(tǒng)毛病，名字一大串，李默記了好幾遍都沒(méi)記全，只知道這病燒錢，燒起來(lái)沒(méi)邊兒。

口袋里手機(jī)震了一下，他掏出來(lái)看，是銀行的還款短信。

上個(gè)月剛發(fā)的工資，還沒(méi)捂熱乎，這一下，又沒(méi)了一大半。

他手指在屏幕上劃拉了幾下，查了查自己所有的賬戶余額，加起來(lái)，連那個(gè)零頭都不夠。

“操?！?br>
他低低罵了一聲，聲音沙啞，帶著一股子說(shuō)不出的疲憊。

這己經(jīng)不是第一次為錢發(fā)愁了，但這次，是真把他逼到墻角了，連喘氣的縫兒都沒(méi)有。

他記得昨天晚上，**精神頭稍微好了點(diǎn)兒，拉著他的手，手心干巴巴的，沒(méi)啥熱氣兒。

老頭兒看著他，眼睛渾濁，卻努力想擠出點(diǎn)笑模樣：“小默，別……別瞎花錢。

爸這身子骨，自己清楚，扛得住就扛，扛不住……也別強(qiáng)求?！?br>
李默當(dāng)時(shí)鼻子就酸了，他趕緊扭頭假裝看輸液瓶，硬是把那點(diǎn)濕意憋了回去。

強(qiáng)求？

他拿啥強(qiáng)求？

他一個(gè)敲代碼的程序員，掙的是死工資，加班熬得頭發(fā)一把一把掉，也填不上這醫(yī)藥費(fèi)的窟窿。

親戚朋友能借的，早就借了一圈了，現(xiàn)在人家看見(jiàn)他電話都躲。

一股深深的無(wú)力感，像潮水一樣把他從頭到腳淹了個(gè)透。

他三十歲了，感覺(jué)自己活得像個(gè)廢物，連自己老爹的命都救不了。

他煩躁地抓了把頭發(fā)，頭皮屑簌簌地往下掉。

他站起身，想去樓梯間抽根煙，透透氣。

剛走到消防通道門口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的哭聲。

是個(gè)女人的聲音，一邊哭一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“……媽，咱不治了……咱回家……我求你了……”李默的腳步一下子釘在了原地。

那哭聲像根針，首首扎進(jìn)他心窩子里。

**會(huì)不會(huì)也這么想？

會(huì)不會(huì)也覺(jué)得自己拖累兒子了？

這個(gè)念頭讓他心里跟刀絞似的。

他不能放棄，絕對(duì)不能。

他渾渾噩噩地走回病房門口，沒(méi)進(jìn)去，就隔著門上的小玻璃窗往里看。

老李頭睡著了，瘦得脫了形，臉頰凹進(jìn)去，顯得顴骨特別高。

氧氣面罩扣在臉上，隨著呼吸，泛起一小片一小片白霧，又散開。

就那么安安靜靜地躺著，好像隨時(shí)都會(huì)沒(méi)了聲息。

李默看著看著，眼睛就模糊了。

他趕緊低下頭，用袖子狠狠抹了把臉。

不能再等了。

他重新坐回那張硬邦邦的椅子，掏出手機(jī)，手指在屏幕上無(wú)意識(shí)地劃拉著。

借唄、信用卡套現(xiàn)……所有能想的法子都想過(guò)了，杯水車薪。

絕望像冰冷的藤蔓，一圈一圈纏緊了他的心臟，越收越緊，勒得他快要喘不上氣。

就在這時(shí)，手機(jī)瀏覽器的一條歷史記錄，不小心被他點(diǎn)開了。

那是一個(gè)他之前鬼使神差搜索過(guò)的網(wǎng)站，一個(gè)他當(dāng)時(shí)覺(jué)得荒謬又有點(diǎn)好奇的地方——“憶棧 - 為您的情感記憶提供價(jià)值”網(wǎng)站的界面做得很高級(jí)，一片純凈的白色，幾個(gè)藝術(shù)字體的廣告語(yǔ)飄在上面：“釋放過(guò)去的負(fù)擔(dān)，開啟嶄新人生”、“您珍貴的回憶，是無(wú)價(jià)的財(cái)富”。

當(dāng)時(shí)他覺(jué)得這玩意兒跟騙局沒(méi)啥兩樣，首接關(guān)了。

可現(xiàn)在……“釋放負(fù)擔(dān)”？

**的醫(yī)藥費(fèi)，就是他眼下最大的負(fù)擔(dān)。

“無(wú)價(jià)的財(cái)富”？

如果能換成救命的錢，那它才算有價(jià)。

他的心，突然“咚咚咚”地狂跳起來(lái)，聲音大得他自己都能聽(tīng)見(jiàn)。

喉嚨發(fā)干，他使勁咽了口唾沫，喉嚨里干得發(fā)疼。

賣掉……記憶？

這聽(tīng)起來(lái)太**玄幻了。

記憶怎么賣？

那玩意兒不是在自己腦子里嗎？

賣了會(huì)怎么樣？

會(huì)變成傻子嗎？

他腦子里亂成一團(tuán)麻。

一會(huì)兒是**躺在病床上的樣子，一會(huì)兒是那快五十萬(wàn)的賬單，一會(huì)兒又是網(wǎng)站上那些蠱惑人心的詞兒。

他想起小時(shí)候，**省吃儉用給他買第一個(gè)***，爺倆窩在沙發(fā)上玩到半夜；想起他考上大學(xué)那天，**喝多了，拍著他肩膀嘿嘿傻笑，說(shuō)“我兒子有出息”；想起那條廢棄的鐵軌，夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，**把他扛在肩膀上，說(shuō)“小子，看，多好看”……這些畫面，零零碎碎，卻像放電影一樣在他眼前閃過(guò)。

每閃過(guò)一個(gè)，他心里就緊一下。

這些都是他最寶貝的東西，要是賣了，他還是他嗎？

可是……不賣呢？

**可能就……李默不敢再想下去。

他攥緊了手機(jī)，手指因?yàn)橛昧ΓP(guān)節(jié)都有些發(fā)白。

他點(diǎn)開那個(gè)網(wǎng)站的“在線評(píng)估”頁(yè)面，手抖得厲害，輸錯(cuò)了好幾次自己的名字。

頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，出現(xiàn)一系列問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)您想出售哪一類型的記憶？

（可多選）”A. 歡樂(lè)時(shí)光 *. 學(xué)習(xí)成就 C. 親情時(shí)刻 D. 愛(ài)情經(jīng)歷 E. 其他他看著那幾個(gè)選項(xiàng)，手指在“C. 親情時(shí)刻”上懸停了很久，像被凍住了一樣。

最終，他還是顫抖著點(diǎn)了下去。

“請(qǐng)簡(jiǎn)要描述該段記憶的核心內(nèi)容與情感強(qiáng)度。”

李默盯著那行字，腦子里一片空白。

怎么寫？

寫我爸扛著我看夕陽(yáng)？

寫這記憶有多暖和，多亮？

他發(fā)現(xiàn)自己詞窮了，那種感覺(jué)，根本沒(méi)法用文字說(shuō)出來(lái)。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，干脆胡亂打了幾個(gè)字：“和父親在一起的快樂(lè)記憶?！?br>
“初步評(píng)估中……請(qǐng)稍候……”屏幕上出現(xiàn)一個(gè)旋轉(zhuǎn)的加載圖標(biāo)。

李默覺(jué)得那幾秒鐘，長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

他感覺(jué)自己像個(gè)等待宣判的犯人，手心全是冷汗，黏糊糊的。

終于，頁(yè)面刷新了。

一個(gè)數(shù)字跳了出來(lái)，映在他因?yàn)榫o張而有些收縮的瞳孔里。

“預(yù)估價(jià)值：￥150,000 - ￥500,000”李默的呼吸猛地一滯。

十五萬(wàn)……到五十萬(wàn)？

他感覺(jué)自己渾身的血，嗡的一下全涌到了頭上。

心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

快五十萬(wàn)！

**的手術(shù)費(fèi)，夠了！

一股巨大的、難以言喻的狂喜瞬間攫住了他，但緊接著，就是一種更深、更沉的恐慌和負(fù)罪感。

他用一段記憶，就能換回**的命？

這交易……***嗎？

他猛地抬起頭，又看向病房里安睡的父親。

老頭兒的胸口微微起伏著，那么脆弱，那么需要他。

李默的眼睛紅了。

他死死咬著牙，腮幫子繃得緊緊的。

沒(méi)有再猶豫。

他手指顫抖著，幾乎是帶著一種自毀般的決絕，點(diǎn)下了屏幕最下方那個(gè)鮮艷的、刺眼的紅色按鈕——“立即預(yù)約”。

預(yù)約成功的提示彈了出來(lái)。

他看都沒(méi)看，像被燙到一樣，猛地按熄了手機(jī)屏幕。

世界一下子安靜了，只剩下走廊里偶爾響起的腳步聲，和他自己如同擂鼓般的心跳。

他癱坐在椅子上，全身的力氣都被抽干了。

他看著雪白的天花板，腦子里空空的，又好像塞滿了亂麻。

他知道，從他按下那個(gè)按鈕開始，有些東西，就再也回不去了。

（本章完）