十三歲那年，張招娣在淹死過(guò)人的枯井邊挨罵。

弟弟天賜突然指著井口說(shuō)：“姐姐，井里有東西哭。”

當(dāng)夜，她尾隨會(huì)魯班術(shù)的老王頭來(lái)到馬寡婦家。

在窗縫里，她看見老王頭將寫著生辰的草人塞進(jìn)枕頭。

“一個(gè)月內(nèi)，保管她乖乖跟你走?！?br>
老王頭對(duì)村長(zhǎng)諂笑。

柴房外，招娣舉起火把：“書給我，不然燒了馬家屋子。”

月光照亮老王頭猥瑣的臉，他遞出半本泛黃冊(cè)子。

“小丫頭，你拿什么封我的口？”

招娣摸著燙傷的掌心，笑得像只狐貍。

---一如往常，毒日頭懸在十萬(wàn)大山的脊梁上，像個(gè)燒紅的烙鐵，恨不能把底下這巴掌大的張家坳烤成焦炭。

空氣黏稠滯重，一絲風(fēng)也沒有，吸進(jìn)肺里都帶著一股土腥味和若有若無(wú)的、令人不安的**氣息。

村頭那口老井，像個(gè)張著黑洞洞大嘴的怪物，井沿的青石被曬得滾燙，井壁上布滿干涸扭曲的水痕，一直延伸到深不見底的黑暗里——它早就干了，干得只剩下傳說(shuō)，還有三年前那個(gè)淹死在里面的外鄉(xiāng)人留下的森森鬼氣。

張招娣就跪在這口兇井邊兒上。

十三歲的骨頭，硬邦邦地硌著滾燙的石板地，汗珠子順著她細(xì)瘦的脖頸往下淌，洇濕了洗得發(fā)白的舊布衫后領(lǐng)。

頭頂上，她娘李葵花的聲音像一把生銹的鋸子，正一下下拉扯著她的神經(jīng)。

“……賠錢貨！

眼珠子長(zhǎng)在頭頂上了？

那么大個(gè)豁口碗看不見？

??？

摔了！

那是給你弟盛蛋羹的碗！”

李葵花叉著腰，唾沫星子在毒辣的日頭下閃著光，那張刻薄的臉上，每一道皺紋里都嵌著對(duì)眼前這個(gè)女兒的不耐煩，“養(yǎng)你不如養(yǎng)頭豬！

豬養(yǎng)肥了還能宰了吃肉！

你？

哼，白費(fèi)糧食！

瞅瞅你那張喪氣臉，克得家里連只下蛋雞都不旺！”

招娣低著頭，濃密的睫毛垂下來(lái)，在臟兮兮的小臉上投下兩小片陰影，遮住了眼底翻騰的冷光。

她數(shù)著井沿石縫里爬過(guò)的螞蟻，一只，兩只……心里頭那點(diǎn)火星子被她死死摁住。

克？

她八字純陽(yáng)，命硬得很，要克也是克那些該克的人。

她爹張達(dá)就蹲在幾步遠(yuǎn)的屋檐下陰影里，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞，把他那張偽善的臉模糊了。

他不罵，也不勸，只偶爾撩起眼皮，渾濁的眼珠子掃過(guò)跪