，北方的風(fēng)裹著碎雪，拍打著寫字樓落地窗的玻璃，發(fā)出沉悶的聲響。林嶼坐在工位上，指尖懸在機(jī)械鍵盤上方，屏幕上的工程圖紙已經(jīng)定格了十分鐘，光標(biāo)在角落不停閃爍，像一顆無(wú)處安放的心跳。，辦公區(qū)只剩下零星幾盞燈，同事們陸續(xù)收拾東西離開，腳步聲在空曠的走廊里漸行漸遠(yuǎn)。他抬手揉了揉酸澀的眼眶，鼻梁上架著的黑框眼鏡滑到鼻尖，露出一雙布滿***的眼睛。三年前的這個(gè)時(shí)候，他還在大學(xué)校園的塑膠跑道上吹著晚風(fēng)，身邊站著那個(gè)穿米白色羽絨服的女孩，如今卻被困在鋼筋水泥的格子間里，對(duì)著冰冷的圖紙，消耗著日復(fù)一日的青春。，放在鼠標(biāo)旁，金屬邊框被空調(diào)吹得冰涼。林嶼猶豫了幾秒，還是伸手拿起，指紋解鎖的瞬間，壁紙?zhí)顺鰜?lái)——是一張模糊的校園夜景，跑道旁的路燈暈開暖黃的光，畫面里只有半個(gè)身影，是他當(dāng)年匆忙按下快門，沒敢拍全的那個(gè)人。，在通訊錄里翻找，最終停在一個(gè)備注為“蘇晚”的名字上。頭像還是三年前的樣子，中文系的女生都愛用的手繪櫻花，干凈、清淡，像極了她本人。聊天界面停留在二零二五年九月十七日，最后一條消息是他發(fā)的，紅色的感嘆號(hào)像一根針，狠狠扎在屏幕上，也扎在他心底最柔軟的地方，三年來(lái)，從未***過。，放大，再放大，像素變得模糊，卻依舊能看清那朵淡粉色的櫻花。他記得這張頭像是蘇晚在相戀半年時(shí)換的，當(dāng)時(shí)他還笨拙地問她，是不是喜歡櫻花，她低著頭翻著專業(yè)書，輕輕嗯了一聲，耳尖泛起淡淡的紅。那是二零二四年的春天，校園里的櫻花開得漫天遍野，他牽著她的手走在花瓣雨里，兩人都不善言辭，一路沉默，卻能感受到彼此掌心的溫度，滾燙得足以融化所有青澀與不安。，拍了拍他的肩膀：“林工，還不走？再晚地鐵都停了，你這單身漢也不用回家陪對(duì)象，熬這么晚圖啥?！保焖侔礈缡謾C(jī)屏幕，把情緒藏進(jìn)眼底，搖了搖頭：“這份圖紙明天要交，再改兩版就走，你先回吧?！?，沒再多問，拎著背包離開。辦公區(qū)徹底安靜下來(lái)，只剩下電腦主機(jī)的嗡鳴和窗外的風(fēng)雪聲。林嶼重新拿起手機(jī)，這一次，他點(diǎn)開了與蘇晚的聊天記錄，從最底部開始往上翻，時(shí)間線從二零二五年拉回二零二三年，那些簡(jiǎn)短的、笨拙的、溫柔的文字，像電影膠片一樣，一幀幀在眼前閃過。
第一條消息，是二零二三年九月十二日，他發(fā)出的好友驗(yàn)證：“你好，我是大二機(jī)械系的林嶼，室友推薦加的，打擾啦。”

驗(yàn)證通過的時(shí)間，是十分鐘后。

他至今記得那天晚上的場(chǎng)景，宿舍里四個(gè)男生擠在書桌前，老周叼著冰棍攛掇他：“林嶼，你大一被那學(xué)姐坑得夠慘，別整天悶頭學(xué)習(xí)，大二了該談個(gè)戀愛了，我這兒有三個(gè)大一學(xué)妹的微信，你廣撒網(wǎng)，總能撈著一個(gè)，別死心眼?！?br>
林嶼當(dāng)時(shí)皺著眉拒絕，大一那段被**的感情像一道疤，刻在心底。剛上大學(xué)的他，對(duì)愛情充滿憧憬，被大二的學(xué)姐主動(dòng)追求，掏心掏肺地付出，省吃儉用給她買禮物，陪她上晚自習(xí)，最后卻發(fā)現(xiàn)自已只是她眾多備胎中的一個(gè)，分手時(shí)學(xué)姐輕描淡寫的一句“就是玩玩而已，你別當(dāng)真”，把他所有的期待砸得粉碎。從那以后，他封閉了自已的內(nèi)心，不再相信感情，把所有時(shí)間都砸在專業(yè)課和實(shí)驗(yàn)上，成了室友眼里“最木訥的工科男”。

可架不住老周的反復(fù)攛掇，也想試著走出那段陰影，他最終接過了手機(jī)，添加了三個(gè)女孩的微信。蘇晚，是第三個(gè)，也是最安靜的一個(gè)。

另外兩個(gè)女孩通過好友后，立刻主動(dòng)搭話，從興趣愛好聊到明星綜藝，消息一條接一條，熱情得讓他不知所措。只有蘇晚，通過驗(yàn)證后只回了一個(gè)“你好”，便再無(wú)下文。他抱著“廣撒網(wǎng)”的敷衍心態(tài)，給三個(gè)女孩都發(fā)了模板式的開場(chǎng)白，對(duì)蘇晚，更是沒抱任何期待，只當(dāng)是完成室友交代的任務(wù)。

他沒想到，這段始于敷衍、始于“廣撒網(wǎng)”的相遇，最終會(huì)變成他青春里最刻骨銘心的一段感情，一段長(zhǎng)達(dá)一年，卻在賭氣與遺憾中落幕的感情。

林嶼靠在椅背上，閉上眼，二零二三年的秋風(fēng)仿佛穿過三年的時(shí)光，吹到了他的面前。那是開學(xué)后的第二周，大一新生剛完成軍訓(xùn)，校園里到處都是穿著迷彩服的身影，充滿著鮮活的朝氣。他作為大二學(xué)長(zhǎng)，被安排去圖書館協(xié)助整理新生借閱卡，在三樓的文學(xué)區(qū)，第一次見到了線下的蘇晚。

她穿著淺灰色的衛(wèi)衣，扎著低馬尾，懷里抱著一摞現(xiàn)代文學(xué)的書籍，指尖纖細(xì)，皮膚白皙，低著頭在書架前找書，陽(yáng)光透過玻璃窗落在她的發(fā)頂，鍍上一層柔和的光暈。她走路很輕，生怕打擾到別人，和身邊嘰嘰喳喳的新生相比，安靜得像一幅畫。

老周在他身后撞了撞他的胳膊，壓低聲音笑道：“看什么呢？那就是我給你推的第三個(gè)學(xué)妹，中文系的蘇晚，聽說(shuō)成績(jī)特別好，就是太文靜了，不愛說(shuō)話。”

林嶼的心跳莫名漏了一拍，連忙收回目光，假裝整理手中的借閱卡，耳根卻悄悄發(fā)燙。他之前在微信上和她的交流，不過是幾句客套話，從未想過，這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上沉默寡言的女孩，現(xiàn)實(shí)中會(huì)是這般模樣，干凈、溫柔，像山間的清泉，一下子沖散了他心底對(duì)感情的戒備與敷衍。

那一天，他沒再和另外兩個(gè)女孩聊天，手機(jī)屏幕始終停留在和蘇晚的對(duì)話框，打了又刪，**又打，最終只發(fā)出了一句：“下午在圖書館看到你了，你也喜歡看余華的書嗎？”

消息發(fā)出去后，他攥著手機(jī)，緊張得手心冒汗，等了將近兩個(gè)小時(shí)，才收到蘇晚的回復(fù)：“嗯，剛借了《活著》，你也看嗎？”

簡(jiǎn)短的一句話，卻讓他坐在圖書館的椅子上，愣了足足五分鐘。他忽然覺得，室友口中的“廣撒網(wǎng)”，從這一刻開始，失去了意義。他不想再敷衍，不想再抱著試探的心態(tài)，他想認(rèn)認(rèn)真真地，和這個(gè)文靜的大一學(xué)妹，聊下去。

窗外的雪下得更大了，玻璃上凝結(jié)出一層薄薄的冰花，模糊了窗外的城市夜景。林嶼睜開眼，看著屏幕上蘇晚的頭像，指尖輕輕摩挲著手機(jī)邊框，心底的刺又開始隱隱作痛。

他從一個(gè)被感情**的懵懂少年，到第一次認(rèn)真付出真心，擁有一段長(zhǎng)達(dá)一年的戀愛，再到因?yàn)閷?shí)習(xí)異地、溝通缺位，因?yàn)橐痪錃庠挿质?，三年時(shí)間，他從大學(xué)校園的學(xué)生，變成了步入社會(huì)的職場(chǎng)人，學(xué)會(huì)了偽裝情緒，學(xué)會(huì)了獨(dú)當(dāng)一面，卻唯獨(dú)沒學(xué)會(huì)放下那段被“規(guī)矩”鎖住的年少時(shí)光。

他墨守成規(guī)地活著，墨守成規(guī)地對(duì)待感情，不善言辭，不懂表達(dá)，最終弄丟了那個(gè)最珍惜的人，讓這段青春，變得殘缺不完整。

二零二六年的冬夜很長(zhǎng)，林嶼重新打開電腦，卻再也無(wú)法集中精力看圖紙。他點(diǎn)開手機(jī)相冊(cè)，在一個(gè)加密的相冊(cè)里，找到了那張櫻花道的合照，照片里的他穿著黑色衛(wèi)衣，表情僵硬，蘇晚站在他身邊，嘴角帶著淺淺的笑，手里捏著一片櫻花花瓣。

這是他們相戀一周年時(shí)拍的，那時(shí)候他還信誓旦旦地說(shuō)，要陪她看每一年的櫻花，要和她一起畢業(yè)，一起規(guī)劃未來(lái)?？沙兄Z還在耳邊，人卻早已走散，再也沒有回頭的機(jī)會(huì)。

他把照片設(shè)為鎖屏壁紙，收起手機(jī)，拿起外套關(guān)燈離開。寫字樓的電梯緩緩下降，窗外的城市燈火通明，卻沒有一盞燈，是為他而亮，沒有一個(gè)人，是他想奔赴的方向。

地鐵里空空蕩蕩，林嶼靠在扶手上，閉上眼，二零二三年的那個(gè)秋天，那個(gè)加微信的夜晚，那個(gè)圖書館的偶遇，在腦海里反復(fù)回放。他知道，這段塵封的回憶，一旦被打開，就再也關(guān)不上了。而他的青春，那段被規(guī)鎖的年少時(shí)光，也將在這場(chǎng)回憶里，重新鋪展開來(lái)，一字一句，寫成屬于他和蘇晚的，遺憾的故事。

電梯到達(dá)一樓，冷風(fēng)撲面而來(lái)，林嶼裹緊外套，走進(jìn)漫天風(fēng)雪里。二零二六年的他，站在時(shí)光的這一端，回望二零二三到二零二五的那段歲月，終于承認(rèn)，那段始于廣撒網(wǎng)、終于賭氣話的感情，是他這輩子，最想重來(lái)一次的年少。