丈夫梁徹摔到腦袋后出現記憶錯亂，錯把白月光陳芊當成老婆。
阮晴拿出結婚七年所有相愛的痕跡，可他不信。
他連夜刪光阮晴手機里所有合影，把她的婚戒扔進下水道，甚至當眾攬住陳芊的肩說：
“我的愛人明明是小芊?！?br>她一次又一次向他低頭，只想把他的記憶喚醒。
直到親耳聽到他說：
“深情演膩了，等我玩夠再假裝恢復記憶回歸家庭，到時候阮晴更加離不開我，想想就興奮......”
她徹底心死，打車去了出入境局。
“**，幫我****手續(xù)?！?br>從今往后，她的人生再無他梁徹。
......
“女士，請到三號窗口**?！?br>出入境局的機械電子提示音響起。
阮晴深吸一口氣，走向三號窗口。
玻璃后的工作人員接過她的材料，手指在鍵盤上飛快敲擊。
“外派工作簽，去英國，”工作人員瞥了她一眼，“確定要注銷國內戶口嗎？一旦注銷，將來回國定居需要重新申請?！?br>阮晴的手指微微收緊，“確定?！?br>“表姐，我打算去英國總公司了，等辦好**手續(xù)我就來找你。”
“什么？！”安然在電話那端驚訝，“妹夫能答應？”
阮晴看著窗口工作人員機械地蓋章動作，輕輕“嗯”了一聲。
打印機嗡嗡作響，吐出注銷戶口的回執(zhí)單。
安然的追問還沒停：“真的假的，我到現在都沒想明白。梁徹那種看起來對誰都冷冷清清的人，怎么一談戀愛就跟變了個人似的？當初追你的時候恨不得一天二十四小時貼著你就算了，這都結婚好幾年了，怎么還把你捧在手心里，看得跟什么似的。”
阮晴沒有接話，只是接過工作人員遞還的護照和文件，道了聲謝。
因為安然口中那個“戀愛腦”的梁徹，已經不在了。
更確切地說，他依然是梁徹，只是那份曾經毫無保留傾注于她的愛，已經消失了。
那個會因為她半夜一句“突然好想吃城西那家糖水鋪的杏仁茶”，就冒雨開車穿過大半個城市送來的男人；
那個會在她熬夜趕項目時，默默坐在客廳沙發(fā)陪到天亮，只為她起身時能立刻遞上一杯溫水的男人；
那個每次出差回來，行李箱里總裝著別致小禮物......
就在她以為這樣的日子，會天長地久的時候，梁徹摔下樓梯，昏迷了兩天一夜。
再醒來時，他看著她的眼神，就像在看一個陌生人。
“你是誰？”
“我女朋友呢？陳芊怎么沒來？”
她愣住了。
陳芊，他的白月光，大學畢業(yè)后就去了國外，已經七年沒有聯(lián)系。
他們分手的那年，正是她和梁徹開始約會的時候。
她以為他在開玩笑，直到醫(yī)生說他是記憶錯亂——腦震蕩引起的認知功能紊亂。
他記得大部分事情，卻把時間線和對人的情感連接打亂了。
在他的記憶里，他和陳芊從未分手。
她試過告訴他，他們已經結婚七年。
她給他看結婚證，看婚禮錄像，看他親手寫的結婚誓詞。
“這不可能。”
他重復著這句話，每次都會加上一句，“我心里裝著的，不是你。”
而就在他出院回家休養(yǎng)的第二天，門鈴響了。
阮晴打開門，陳芊拖著行李箱站在門口，笑容明媚如盛夏陽光。
“聽說梁徹受傷了，我提前結束了交換項目回國。”陳芊自然地走進來，仿佛這是她的家，“他在臥室嗎？”
客廳里，梁徹聞聲走出，看到陳芊的瞬間，眼睛亮了起來。
那是他失憶后第一個真正發(fā)光的眼神，像是迷路的人終于看到了北極星。
“你回來了?！?br>聲音溫柔得讓阮晴心臟收縮。
陳芊快步上前擁抱他，“我回來了，再也不走了?！?br>阮晴站在原地，看著他們相擁，突然想起三年前的那個雨夜。
她加班到凌晨兩點，隨口在電話里說想念老街那家深夜糖水鋪的杏仁茶。
一小時后，梁徹渾身濕透地出現在公司樓下，從懷里掏出保溫壺，杏仁茶還是溫的。
“快喝，別著涼?！彼^發(fā)滴水，卻只顧著催促她。
而現在，他正溫柔地擦去陳芊額角的汗，輕聲問：“累不累？飛了多久？”
看著這一幕，阮晴的心臟仿佛被緊緊攥住，無法呼吸。
一個星期后，梁徹在早餐桌上平靜地提出離婚。
“既然我真正愛的人回來了，”他說這話時沒有看阮晴，目光落在窗外，“我們就該各歸各位。這對大家都好?！?br>阮晴握著杯子的手指節(jié)泛白?！拔覀兪欠蚱蓿簭?。”
“在我的記憶里不是。”他終于看向她，眼神平靜得像在看陌生人，“別讓自己太難堪?！?br>她不肯簽字，他就收拾了一個行李箱，搬去和陳芊同住。
再后來，是梁母心臟病發(fā)作進了醫(yī)院，醒來后她淚流滿面地以斷絕關系相逼，他才終于肯搬回來住。
唯一的條件是讓陳芊也一同住進來。
這個家從此變得怪異：她與她的丈夫，以及丈夫心頭的白月光，生活在同一片屋檐下。
剛結束通話，手機屏幕亮了起來。
是梁徹又要讓她帶吃的給陳芊的短信。
阮晴沒有回復。
之前為了討好梁徹，為了維持這個家表面上的和平，哪怕再麻煩她也會做——
冒著大雨去買他隨口提過的蛋糕，繞半個城去取陳芊訂的手工飾品，在加班到深夜后還要去二十四小時超市買她指定牌子的礦泉水。
但這次，她只是靜靜按熄了屏幕。
回到家中，客廳空蕩，主臥卻傳來壓低的談話聲。
是梁徹和梁母。
“你這假裝失憶......還要繼續(xù)多久？”她聲音里帶著一絲憂慮，又有些期待，“我總擔心阮晴姐那邊早晚會察覺?！?br>阮晴在門外停住腳步。
“再等一個月。”梁徹的聲音平靜無波。
“可這樣對阮晴姐......是不是太**了？”陳芊的聲音低了下去，“我總覺得心里不安?！?br>阮晴站在昏暗的走廊里，面無表情。
其實梁徹假裝失憶的事，她七天前就發(fā)覺了。
那天她去醫(yī)院送飯，他接過去時神情依然疏離，連目光都未曾停留。
盡管這段日子已習慣他的冷淡，心頭還是像被細**了一下。
恍惚中連換洗衣物都忘了放，走到電梯口才想起來。
她半路折返，卻在門口聽見梁徹和他的發(fā)小聊天。
“失憶這出戲，你還沒演膩？”陳默語帶戲謔，“阮晴可被你傷得不輕，我好幾次撞見她望著你跟陳芊的背影出神，那眼神......真叫人看不下去?！?br>梁徹低笑：“不急，再過些日子，我就該‘想起來’了?！?br>“你到底圖什么？當初追阮晴那股勁，誰都以為你非她不可，怎么陳芊一回來，你連失憶這種招都使上了？梁徹，你該不是真撞糊涂了吧？”
打火機輕響，接著是一段漫長的安靜。
“我心里有阮晴?！绷簭氐穆曇魡×讼氯?，“但當年和小芊分開......是我一直放不下的遺憾?！?br>“就讓我最后犯一次渾吧。等到時候了，我自然會回到阮晴身邊?！?br>阮晴不記得那天是怎么離開醫(yī)院的。
原來所謂的失憶，不過是為了讓陳芊名正言順住進這個家的借口。
她一直知道陳芊的存在。
梁徹從未隱瞞這段往事，甚至曾坦然告訴她：“那時分手確實很痛苦，但都過去了。現在和未來，我只想和你一起走?！?br>她信了。
所以接過了他遞來的玫瑰，戴上了他準備的戒指。
如今這一切又算什么？
既然對陳芊始終無法釋懷，為什么不去追回她？
為什么要來招惹自己。
她忍受旁人的議論，忍受陳芊似有若無的炫耀，忍受他眼中冰一樣的漠然，只為等他某天忽然想起，想起他們曾怎樣相愛過。
多荒唐。
主臥里，陳芊仍在輕聲勸：
“可阮晴姐畢竟是你的妻子......”
“她愛我，不會離開我的?！彼恼Z氣平靜而篤定，“等這個月結束，我就會回到她身邊。”
那股理所當然的自信，讓站在門外的阮晴極淡地彎起了嘴角。
等這個月結束？
不會了。
**手續(xù)已經辦好，七天之后的機票。
這場關于失憶與遺憾的戲，讓他們自己演完吧。