“你怎么知道他變心了？”

暖黃的燈光落在唐棠的臉上，將她的五官勾勒得溫柔克制。

然后她想了想，說：“大概是那天，他看著我吃飯，突然說了一句‘棠棠，你怎么開始挑食了？’”

朋友怔了一下。

她又輕聲補了一句：“而以前的應(yīng)嶼川，會說‘我的棠棠太可憐了，連愛吃的東西都才那么幾樣?！?br>
朋友更愣了，驚訝道：“就這？”

唐棠笑著點點頭：“就這?！?br>
應(yīng)嶼川回家的時候，已經(jīng)晚上十點多了。

唐棠正坐在客廳里，一邊**小腿肌肉，一邊聽著窗外滴答滴答的雨聲。

門鎖響的那一刻，她沒有抬頭，只是將腿收了收，把地毯鋪得更整齊些。

“回來了?！彼f。

男人的聲音低啞而溫柔：“嗯?！?br>
他手里拎著傘，外套上還有一點雨水沒干。

“吃過了嗎？”她問。

“路上買了點?！彼f著走進來，動作自然得像所有習(xí)慣已久的情侶那樣，從后面低頭親了她一下側(cè)臉，“怎么還沒睡？”

“練完琴不困?！?br>
“我讓張媽給你把琴房那塊地毯換了，隔音效果不好。”

“你聽見了？”

“聽不見。”他彎腰把傘放進傘桶，“但是溫晚說隔音不行對琴音不好，我就想起來了?！?br>
唐棠抬頭，語氣輕得幾不可聞：“溫晚？”

他愣了一下，似乎沒反應(yīng)過來，“就是我們公司新來的那個顧問，前幾天你不是還見過嗎？”

唐棠“哦”了一聲，沒再問。

她確實見過，那次她很早練完琴，去他公司找他一起吃飯，剛好碰見那個女人從會議室出來，穿著利落干練的西裝裙，手里拿著平板和咖啡，一路有人跟著她匯報。

她沒打招呼，溫晚也沒看見她。

后來應(yīng)嶼川才笑著介紹：“我們新合作的顧問，人不錯?！?br>
人是不錯，成熟、有魅力，說話有分寸。

唐棠知道，她不是那種“能讓應(yīng)嶼川看兩眼”的類型。

可偏偏她感覺到了。

他看那女人的眼神，和當年看她的時候，有那么一瞬，是一樣的。

“你想吃夜宵嗎？”應(yīng)嶼川打破沉默。

唐棠搖頭：“不餓?！?br>
“那你別拉太久琴，小心手腕?！?br>
“知道了?！?br>
她站起身，轉(zhuǎn)身進了廚房，彎腰去拿杯子時，聽見應(yīng)嶼川從身后走進來。

“明天公司要開股東會，我得早點出門?！?br>
“嗯?！?br>
“你那場獨奏音樂會，最后定時間了嗎？”

“還沒?！?br>
“定了記得提前告訴我，我再調(diào)整安排?！?br>
唐棠背對著他，輕輕嗯了一聲。

水燒開，她倒了一杯熱水，轉(zhuǎn)身遞給他。

他接過來，手指碰到唐棠的那一瞬間，她輕輕縮了下。

那天晚上，他們都睡得不太好。

她翻了很久，他卻始終沒有抱她。

以前他一翻身就會把她拉進懷里，哪怕半夢半醒都不肯松手。

可現(xiàn)在，他甚至沒有察覺她醒著。

唐棠睜著眼，看著天花板發(fā)呆。

她想起那場聊天的最后。

她沒有說出口的是，應(yīng)嶼川說出這句話的時候，他們正在吃火鍋，桌上擺著她從小就不太喜歡的毛肚和腐竹。她動筷子少了，應(yīng)嶼川便下意識問了那句。

那語氣…太客氣，也太陌生了。

就像是在和誰吃慣了飯，換了人后突然不適。

他不知道，就是那天他無心的一句話，像一根針，從她柔軟的心口穿了過去。

唐棠還記得十年前，他們剛在一起那會兒。

他第一次來她家吃飯，是在一個落雪的傍晚。他坐在她家裝潢精致的餐廳里，手都沒敢放到桌上，局促地看她父親一眼，又偷偷瞥她一眼。

**媽說：“棠棠愛吃辣的?！?br>
應(yīng)嶼川立馬說：“我也愛吃辣的?！?br>
她看著他吃著辣椒紅油火鍋時，眼眶都紅了，硬是憋著不吭聲。

吃完飯，她送他下樓，看他鼻尖凍得通紅。

他說：“**好嚇人，我剛才都快喘不過氣了。”

她問：“那你還來？”

他看著她笑：“你在這兒，我就來?！?br>
那時他還只是個什么都沒有的小子，脾氣暴躁、性格張揚，開著二手機車、被老師叫進教導(dǎo)處十天八次，但他永遠在她樓下，戴著耳機靠在欄桿上等她放學(xué)。

他追她追得所有人都知道，他會在她上樓的時候叫一聲“棠棠”，然后把手里剛買的牛奶往她書包里塞：“加餐，別再瘦了。”

她說她不喝冰的。

第二天就是溫的。

她說她喜歡聽柴可夫斯基，他就連夜去搜那些他完全看不懂的曲子。

他成績差得一塌糊涂，所有人都說他和她不是一路人，但他把高考志愿表死死按著她的城市，從頭抄到尾。

他說：“我跟你考一個地方，我不放棄?！?br>
后來他做到了，窮困潦倒地站在那個城市，拎著她愛吃的炒栗子笑得一臉燦爛。

她終于答應(yīng)了他。

那天剛好是她十八歲生日，他親手為她拉下琴房的簾子，然后用打火機一支一支點亮蠟燭。

她拉琴，他在旁邊聽，聽著聽著就紅了眼。

他說：“棠棠，我會拼命變得更好，只為了你?！?br>
可是現(xiàn)在呢？

他出差的時間越來越多，回家的時間越來越少。他曾經(jīng)那雙眼睛總是追著她看，如今卻常常停在手機屏幕上。

她不是沒察覺。

某天夜里她睡不著，起身倒水，看見書房的門虛掩著，他正在打電話，對面是一道隱約的女聲。

他的聲音不大，但每個字都如此清晰：“她還沒睡，我晚點再去找你，等我?！?br>
那一瞬間她站在走廊盡頭，冷得像被風(fēng)從骨縫里灌了進去。

她沒推門，只是默默地轉(zhuǎn)身。

然后第二天依舊像往常一樣為他系領(lǐng)帶，把他愛穿的襯衫熨得平整。

朋友回過神后問她：“那你還愛他嗎？”

她愣了一下，然后笑了：“怎么不愛?！?br>
愛了十年，從青春的巷口，到如今的廚房、沙發(fā)和陽臺。

她怎么可能說忘就忘。

只是她漸漸明白了一個道理。

人的心變了，是聽不見的。

但你總會在某一個細節(jié)里，突然意識到——那扇曾經(jīng)只為你敞開的門，已經(jīng)悄無聲息地，留了縫給別人。