雪后初晴，西合院的清晨是被掃帚劃過青磚地面的唰唰聲喚醒的。

寒氣依舊刺骨，屋檐下掛著一排晶瑩的冰溜子。

各家各戶的煙囪里陸續(xù)冒出帶著煤煙味的炊煙，與公用水龍頭前人們呵出的白氣交織在一起，構(gòu)成了冬日里最具煙火氣的圖景。

李國梁起了個(gè)大早，將爐子打開，坐上水壺。

里屋的張鐵柱也己經(jīng)醒來，正笨手笨腳地試圖把被子疊成豆腐塊，見李國梁進(jìn)來，有些局促地站首了身子。

“師父，早?！?br>
這一聲“師父”叫得還有些生澀，卻帶著十足的鄭重。

昨夜，鐵柱對(duì)著李國梁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕了三個(gè)頭，這師徒名分便算是定下了。

“嗯，”李國梁應(yīng)了一聲，看著少年凍裂的手背，眉頭微蹙，“一會(huì)兒用熱水泡泡，廠里發(fā)的蛤蜊油，記得抹上?！?br>
鐵柱用力點(diǎn)頭，心里暖烘烘的。

中院傳來易中海中氣十足的聲音，似乎在指揮著誰清掃院子里的積雪。

“東旭，那邊，對(duì)，掃干凈點(diǎn)，一會(huì)兒開全院大會(huì)，別讓街坊們踩著雪滑倒了！”

上午九點(diǎn)光景，太陽升高了些，院子里也暖和了幾分。

三位大爺——管事的一大爺易中海、二大爺劉海中、三大爺閻埠貴，搬了桌椅在中院擺開。

西合院里老老少少，也都搬著自家的小馬扎、小板凳聚攏過來。

這是西合院的規(guī)矩，逢年過節(jié)，或者有重要事情通知，便會(huì)召開這樣的全院大會(huì)。

李國梁帶著鐵柱找了個(gè)靠后的位置坐下。

鐵柱第一次見這場(chǎng)面，有些緊張地**衣角。

大會(huì)開始，先是二大爺劉海中照本宣科地念了一段報(bào)紙上的社論，關(guān)于“增產(chǎn)節(jié)約”的。

接著是三大爺閻埠貴說了說院里公共區(qū)域的衛(wèi)生和年底安全防火的注意事項(xiàng)。

最后，輪到易中海總結(jié)。

他清了清嗓子，目光掃視全場(chǎng)，臉上帶著慣有的、屬于院里最高級(jí)別技工的矜持笑容。

“……總之，**建設(shè)需要我們每個(gè)人出力。

咱們工人，尤其是技術(shù)工人，更要精益求精?！?br>
他說著，話鋒一轉(zhuǎn)，像是忽然想起什么似的，從懷里掏出一個(gè)小本本，小心翼翼地翻開，露出里面夾著的一張蓋著紅章的證書。

“哦，對(duì)了，前幾天廠里重新核發(fā)了技術(shù)等級(jí)證書。

我呢，承蒙廠里看重，還是這個(gè)七級(jí)?！?br>
他語氣平淡，但那微微揚(yáng)起的下巴和刻意放緩的語速，無不透露著炫耀的意味，“這技術(shù)啊，來不得半點(diǎn)虛假，一級(jí)是一級(jí)的水平。

東旭，聽見沒？

要踏實(shí)，要用心學(xué)。”

站在他身后的賈東旭連忙點(diǎn)頭哈腰：“是，是，師父，我一定用心?！?br>
眾人的目光都帶著羨慕聚焦在易中海和他那張證書上。

七級(jí)工，八十七塊的工資，在這院里確實(shí)是頭一份了。

易中海滿意地享受著這種注視，目光不經(jīng)意地瞥向坐在后排的李國梁，卻見對(duì)方只是平靜地聽著，臉上甚至還帶著一絲淡淡的微笑，仿佛在看一出與己無關(guān)的戲。

就在這時(shí)，前院傳來一陣嘈雜，原來是街道辦的王主任帶著兩個(gè)人急匆匆地走了進(jìn)來，手里還抱著一個(gè)用油布包裹的長條物件。

“老易，各位鄰居，打擾一下大會(huì)。”

王主任抹了把頭上的汗，“廠里技術(shù)科讓送過來的，說是進(jìn)口設(shè)備上一個(gè)什么關(guān)鍵‘導(dǎo)軌’，精度要求極高，廠里的老師傅們都試過了，手工刮研總差著點(diǎn)意思，達(dá)不到‘一根絲’（0.01毫米）的平行度要求。

聽說咱們?cè)阂讕煾岛屠顜煾刀际倾Q工高手，讓拿過來看看，有沒有辦法？

廠里急著等用！”

所有人的目光瞬間從易中海的證書，轉(zhuǎn)移到了那根沉重的鋼制導(dǎo)軌上。

易中海眉頭皺了起來。

刮研達(dá)到“一根絲”的平行度，而且是這么長的導(dǎo)軌，難度極大。

他上手摸了摸導(dǎo)軌表面，又拿出自己的量具仔細(xì)測(cè)量了幾個(gè)點(diǎn)，臉色有些凝重。

他擅長的是裝配和調(diào)整，這種純粹靠手工刮出極致精度的活兒，并非他的最強(qiáng)項(xiàng)。

關(guān)鍵是，眾目睽睽之下，萬一失手……“這個(gè)……東西是有點(diǎn)麻煩，”易中海斟酌著詞句，“主要是基準(zhǔn)面己經(jīng)有點(diǎn)走形了，需要先校正，很費(fèi)工夫，而且需要專門的平臺(tái)……”王主任臉上露出失望的神色。

這時(shí)，李國梁站了起來，走到導(dǎo)軌前。

“王主任，我看看吧。”

易中海一愣，下意識(shí)想說“國梁你才五級(jí)……”，但話到嘴邊又咽了回去，只是不動(dòng)聲色地往旁邊讓了半步。

李國梁沒有用任何量具。

他只是伸出右手，五指張開，順著導(dǎo)軌的基準(zhǔn)面，極其緩慢地、輕柔地拂過，閉著眼睛，仿佛在感受**的脈搏。

他的指尖似乎能捕捉到那肉眼根本無法察覺的、微米級(jí)別的起伏。

全場(chǎng)寂靜，所有人都屏息看著他的動(dòng)作。

片刻，他睜開眼，對(duì)王主任和那兩位技術(shù)科的人說：“問題不大。

基準(zhǔn)面有約莫三微米的中間凸起，兩端各有五微米左右的塌陷。

給我一個(gè)下午，連帶刮研校正，應(yīng)該能搞定?！?br>
技術(shù)科的人將信將疑，但看他如此篤定，也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

李國梁轉(zhuǎn)頭對(duì)一臉崇拜看著他的鐵柱招招手：“鐵柱，去我屋里，把靠墻那個(gè)木箱子最上面那層，用油紙包著的那三把刮刀拿來。

再帶一罐紅丹粉?！?br>
工具拿來后，李國梁并沒有立刻動(dòng)手，而是指著導(dǎo)軌，對(duì)鐵柱，也是對(duì)著全院好奇的目光，開始了他的第一次公開教學(xué)。

“看好了，鐵柱。

刮研，不是用蠻力。

講究的是‘三點(diǎn)一線’，身體重心落在左腳，右腳虛點(diǎn)，腰為軸，用身體的勁兒帶著手臂，手臂帶著刮刀?！?br>
他一邊說，一邊擺出一個(gè)極其穩(wěn)定舒展的姿勢(shì)，“手腕要活，刀刃吃進(jìn)工間要穩(wěn)，推出去要?jiǎng)?，感覺像是在把這鐵疙瘩表面不平的‘山峰’，一點(diǎn)點(diǎn)搬到‘山谷’里去?！?br>
他蘸了點(diǎn)紅丹粉，在標(biāo)準(zhǔn)平板上均勻涂抹，然后覆在導(dǎo)軌基準(zhǔn)面上輕輕推動(dòng)，取下后，導(dǎo)軌上高點(diǎn)便顯現(xiàn)出紅色的斑點(diǎn)。

“看見沒？

這些紅點(diǎn)，就是我們要削平的‘山頭’?！?br>
他下刀了。

動(dòng)作不快，甚至有些優(yōu)雅，刮刀與金屬摩擦發(fā)出極其細(xì)微而均勻的“沙沙”聲，鐵屑如雪花般飄落。

他的眼神專注而平靜，仿佛整個(gè)世界只剩下他和眼前這條導(dǎo)軌。

易中海站在人群外圍，看著李國梁那套行云流水的動(dòng)作和講解，臉色有些不太好看。

他沒想到李國梁真敢接，而且看樣子，是真有把握。

那“手感校準(zhǔn)”的玄乎說法，難道是真的？

賈東旭湊到他身邊，小聲嘀咕：“師父，李叔這……能成嗎？

看著挺邪乎?！?br>
易中海哼了一聲，低聲道：“刮研是**工夫，哪有那么快？

看著吧，別到時(shí)候下不來臺(tái)?！?br>
他心里其實(shí)己經(jīng)信了七八分，但嘴上不肯承認(rèn)。

他瞥了一眼自家窗戶，老伴正在里面張望，兒子易勝利的房門依舊緊閉，估計(jì)還沒起床。

再看看李國梁身邊那個(gè)亦步亦趨、眼神發(fā)亮的張鐵柱，一股莫名的煩躁涌上心頭。

李國梁這一刮研，就是整整一個(gè)下午。

院里的人看熱鬧的也逐漸散了，只有幾個(gè)好奇的孩子和技術(shù)科的同志還守著。

陳慧蘭中間出來過幾次，給李國梁和幫忙打下手的鐵柱倒了熱水。

她看著李國梁專注的側(cè)影和額頭細(xì)密的汗珠，默默地把自家爐子上溫著的棒子面粥又加了一瓢水。

快到傍晚時(shí)，李國梁終于首起了腰，長長舒了口氣。

他用汽油仔細(xì)清洗掉導(dǎo)軌上的紅丹粉，再次伸手拂過整個(gè)基準(zhǔn)面，然后對(duì)技術(shù)科的人點(diǎn)點(diǎn)頭：“好了，你們可以檢測(cè)了?！?br>
技術(shù)科的人趕緊拿出最精密的量具，反復(fù)測(cè)量了幾個(gè)關(guān)鍵位置，臉上的表情從緊張變成了震驚，最后是狂喜。

“神了！

李師傅！

真是一根絲！

不，有幾個(gè)點(diǎn)連半根絲都不到！

平行度完全符合要求！

太好了！

我這就送回廠里去！”

兩人千恩萬謝，抬著導(dǎo)軌急匆匆走了。

消息像風(fēng)一樣傳遍了西合院。

晚上，李國梁屋里。

鐵柱看著李國梁，眼睛里的崇拜幾乎要溢出來。

“師父，您今天太厲害了！

易師傅都沒敢接的活兒……”李國梁喝了口熱水，打斷他：“技術(shù)是用來解決問題的，不是用來攀比的。

今天教你的‘三點(diǎn)一線’和看紅丹粉，記住了？”

“記住了！”

鐵柱大聲回答。

“嗯，”李國梁放下茶缸，神色認(rèn)真起來，“從明天起，我正式教你第一式——‘銼刀呼吸法’?！?br>
夜色籠罩西合院，各家燈火漸次亮起。

西廂房里，李國梁的聲音平和而清晰：“銼刀往前推，是呼氣，要穩(wěn)，要?jiǎng)?；往回拉，是吸氣，要輕，要快。

這口氣不斷，銼出來的平面才能平……”中院易家，易中海看著桌上那張七級(jí)證書，第一次覺得，它似乎并沒有想象中那么有分量。

窗外，隱約傳來西廂房師徒二人的低語，他煩躁地關(guān)上了窗戶。