7 月 12 日，杭城至江滬的高速路上，雨像斷了線的珠子砸在車窗上。

雨刮器調(diào)到最快檔位，依舊只能刮出一片模糊的視野，路面的積水反射著來(lái)往車輛的燈光，晃得人眼睛發(fā)花。

陳陽(yáng)握著方向盤(pán)的手緊了緊，指節(jié)泛出淡白。

他瞥了眼儀表盤(pán)上的車速 ——65 公里 / 小時(shí)，比平時(shí)慢了近一半。

“這雨下得也太急了，” 他輕聲嘀咕，又抬頭看了眼導(dǎo)航，“照這速度，得晚上八點(diǎn)才能到江滬。”

后座傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，五歲的陳念昔正把臉貼在車窗上，小手指著外面飛逝的護(hù)欄：“爸爸，什么時(shí)候才能見(jiàn)到媽媽呀？

我想媽媽做的草莓小蛋糕了?！?br>
她手里攥著個(gè)皺巴巴的紙袋子，里面是早上在靈隱寺門(mén)口買的平安符，粉粉的上面繡著 “平安” 二字，是她特意給媽媽挑的。

“快了，再等等?！?br>
陳陽(yáng)從后視鏡里看了眼女兒，心里軟了軟。

早上出發(fā)時(shí)，念昔特意把平安符塞進(jìn)書(shū)包，說(shuō)要親手交給媽媽，還跟他保證 “這個(gè)能保佑?jì)寢層肋h(yuǎn)不生病”。

他想起出門(mén)前林晚幫念昔扎辮子的樣子，妻子指尖的溫度好像還留在他手背上，那時(shí)他還笑著說(shuō) “等我們回來(lái)，帶你去吃你最愛(ài)的小籠包”。

十歲的陳子墨坐在妹妹旁邊，手里捧著個(gè)小鐵盒，里面裝著剛從西湖邊摘的蓮子。

他小心翼翼地把蓮子殼剝開(kāi)，放在干凈的紙巾上，想著帶回家給媽媽熬粥 —— 媽媽最近總說(shuō)胃不舒服，奶奶說(shuō)蓮子粥養(yǎng)胃。

“爸爸，你要不要吃顆蓮子？”

墨墨抬頭問(wèn)，聲音比平時(shí)低了些，“媽媽說(shuō)蓮子要新鮮吃才甜?！?br>
“墨墨留著給媽媽吧?！?br>
副駕駛的張總轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著揉了揉墨墨的頭發(fā)，“**媽要是知道你特意給她留蓮子，肯定特別開(kāi)心。”

張總跟陳陽(yáng)合作了五年，看著墨墨從剛會(huì)說(shuō)話的小不點(diǎn)長(zhǎng)到現(xiàn)在懂事的模樣，也看著這家人把小生意做得越來(lái)越穩(wěn)，心里總替他們高興。

陳陽(yáng)換擋的動(dòng)作頓了頓，摸出手機(jī)想給林晚發(fā)消息，問(wèn)問(wèn)她晚飯吃了沒(méi)。

屏幕剛亮起，就瞥見(jiàn)后視鏡里突然闖進(jìn)來(lái)一片刺眼的白光 —— 那光太亮了，像正午的太陽(yáng)首接照在鏡子上，晃得他瞬間睜不開(kāi)眼。

緊接著，一陣刺耳的引擎轟鳴聲傳來(lái)，像失控的野獸在嘶吼，越來(lái)越近。

“小心！”

張總的驚呼聲剛響起，陳陽(yáng)就本能地往左邊打方向盤(pán)，同時(shí)伸手往后座護(hù)去 —— 他想護(hù)住兩個(gè)孩子，想把他們往自己身邊拉。

可時(shí)間根本來(lái)不及，只聽(tīng) “砰” 的一聲巨響，車身像被巨手狠狠砸了一下，瞬間失控地往護(hù)欄撞去。

車窗玻璃碎成無(wú)數(shù)片，雨點(diǎn)混著碎玻璃渣往車?yán)锕啵?a href="/tag/chenyang.html" style="color: #1e9fff;">陳陽(yáng)感覺(jué)自己的身體被甩得騰空而起，耳邊全是念昔的哭聲和金屬扭曲的聲音，他想喊 “別怕，爸爸在”，卻發(fā)不出任何聲音，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

此時(shí)的江滬，“晨陽(yáng)貿(mào)易” 的辦公室里還亮著燈。

林晚坐在辦公桌前，面前攤著菲律賓客戶的報(bào)關(guān)單，指尖劃過(guò) “貨物名稱：彈力棉外套” 的字樣，心里還想著陳陽(yáng)他們應(yīng)該快到江滬了。

下午三點(diǎn)多的時(shí)候，她給陳陽(yáng)發(fā)過(guò)消息，問(wèn)他們到哪了，陳陽(yáng)回了句 “剛過(guò)嘉興，雨大，開(kāi)得慢”，還附帶了一張念昔在車?yán)锼X(jué)的照片，小姑娘抱著粉色兔子玩偶，睡得正香。

突然，胸口傳來(lái)一陣尖銳的疼痛，像有根針狠狠扎進(jìn)心臟，疼得她瞬間彎下腰，額頭抵在冰涼的報(bào)關(guān)單上，冷汗順著鬢角往下淌。

“林總，您怎么了？”

助理小陳端著剛泡好的菊花茶過(guò)來(lái)，看到她臉色蒼白，趕緊放下杯子扶住她，“是不是胃又不舒服了？

我去給您拿胃藥?！?br>
“沒(méi)事，可能沒(méi)吃午飯?！?br>
林晚擺擺手，扶著辦公桌慢慢首起身。

她早上忙著核對(duì)貨物清單，中午又跟物流對(duì)接補(bǔ)送的布料，確實(shí)忘了吃飯。

小陳趕緊把溫水遞過(guò)來(lái)：“林總您先喝口水，我去樓下給您買份粥吧？

您胃不好，不能總空腹。”

林晚接過(guò)水杯，指尖冰涼得像剛摸過(guò)冰塊。

她剛想說(shuō) “不用麻煩”，手機(jī)突然響了起來(lái)。

屏幕上顯示的是陌生號(hào)碼，歸屬地是杭城高速**大隊(duì)。

她心里莫名一緊，有種不好的預(yù)感，手指抖了好幾下才按下接聽(tīng)鍵。

“請(qǐng)問(wèn)是陳陽(yáng)先生的家屬嗎？”

電話那頭的聲音很平靜，帶著公式化的客氣，卻像一塊石頭砸進(jìn)林晚的心里，“這里是杭城高速**大隊(duì)，在杭甬高速嘉興段發(fā)生一起嚴(yán)重交通事故，陳陽(yáng)先生是涉事車輛的駕駛員，您方便馬上過(guò)來(lái)一趟嗎？”

“交通事故？”

林晚的聲音發(fā)顫，手里的水杯 “哐當(dāng)” 一聲摔在地上，熱水濺到她的褲腳上，她卻感覺(jué)不到燙。

“怎么會(huì)…… 他們今天要回江滬的，早上還好好的……” 她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，眼前開(kāi)始發(fā)黑，報(bào)關(guān)單上的字跡變得模糊不清，耳邊全是**后面說(shuō)的話，卻一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，只反復(fù)想著 “陳陽(yáng)、墨墨、念昔，他們不能有事”。

“林總！

林總您醒醒！”

小陳的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，林晚感覺(jué)自己的身體軟了下去，在失去意識(shí)前，她的腦子里閃過(guò)最后一個(gè)畫(huà)面 —— 早上出門(mén)時(shí)，念昔抱著她的腿，仰著小臉說(shuō) “媽媽，我要把平安符送給你”，墨墨站在旁邊，偷偷把一顆剝好的蓮子塞進(jìn)她手里，說(shuō) “媽媽，這個(gè)甜”。

不知過(guò)了多久，林晚在一陣消毒水的味道中醒來(lái)。

眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，就聽(tīng)到旁邊傳來(lái)壓抑的哭聲。

她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到婆婆坐在床邊，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛腫得像核桃，臉上還掛著淚痕。

公公站在窗邊，背對(duì)著她，肩膀微微發(fā)抖，手里夾著根煙，煙灰掉了一地，卻沒(méi)抽一口。

看到她醒來(lái)，婆婆立刻撲過(guò)來(lái)抓住她的手，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)：“晚晚…… 我的兒…… 我的孫孫…… 沒(méi)了…… 都沒(méi)了……媽，您說(shuō)什么？”

林晚的腦子一片空白，她看著婆婆的臉，看著公公顫抖的背影，心里那個(gè)可怕的預(yù)感越來(lái)越清晰，卻還是不敢相信，“陳陽(yáng)呢？

墨墨和念昔呢？

他們?cè)谀?？?br>
這時(shí)，一個(gè)穿警服的男人走了進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)文件夾，臉上帶著沉重的表情。

他拉過(guò)一把椅子坐在床邊，輕聲說(shuō)：“林女士，我是杭城高速**大隊(duì)的李警官。

關(guān)于今天下午的交通事故，我跟您說(shuō)一下情況……”李警官的聲音很輕，卻字字像刀子扎在林晚心上。

她知道了肇事司機(jī)是剛滿 20 歲的趙天宇，喝了酒還超速行駛，撞了車之后棄車逃逸；知道了念昔和墨墨坐在后座，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了生命體征；知道了陳陽(yáng)被送到醫(yī)院時(shí)還有呼吸，卻在搶救了兩個(gè)小時(shí)后，因?yàn)閭麆?shì)太重沒(méi)能救回來(lái)。

林晚沒(méi)有哭，只是死死盯著天花板，眼淚像斷了線的珠子，無(wú)聲地從眼角滑下來(lái)，浸濕了枕套。

她想起出門(mén)前給念昔扎的小辮子，用的是她最喜歡的粉色蝴蝶結(jié)；想起墨墨說(shuō)要帶西湖的蓮子給她熬粥，說(shuō) “媽媽喝了粥胃就不疼了”；想起陳陽(yáng)早上跟她說(shuō) “等我們回來(lái)，帶你去吃小籠包”，想起他們約定好要換帶陽(yáng)臺(tái)的房子，給念昔裝公主房，給墨墨買天文望遠(yuǎn)鏡。

這些畫(huà)面像電影片段一樣在她腦子里閃過(guò)，每一個(gè)都帶著溫度，卻又像針一樣扎得她生疼。

她想放聲大哭，想喊著 “你們回來(lái)”，可喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。

她感覺(jué)自己的世界徹底黑了，像被人從溫暖的房間里猛地扔進(jìn)冰窖，冷得渾身發(fā)抖。

“晚晚，你別嚇?gòu)尠　?婆婆抱著她的手哭得上氣不接下氣，身體抖得像秋風(fēng)里的葉子，“你要是再出事，媽也活不下去了……”林晚的手指動(dòng)了動(dòng)，她看著婆婆蒼白的臉，看著公公轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)通紅的眼睛，突然意識(shí)到 —— 她不能倒下。

陳陽(yáng)走了，孩子們走了，公婆己經(jīng)承受不住這樣的打擊，如果她再崩潰，這個(gè)家就真的散了。

她深吸一口氣，用盡全力把眼淚憋回去，聲音沙啞卻帶著一絲堅(jiān)定：“媽，您別擔(dān)心，我沒(méi)事。

陳陽(yáng)和孩子們…… 我們得把他們接回家。”

三天后，江滬殯儀館的爐火漸漸熄滅。

林晚穿著黑色的衣服，懷里抱著三個(gè)骨灰盒，盒子很輕，卻像有千斤重，壓得她幾乎站不穩(wěn)。

公公扶著她的胳膊，手還在抖，卻努力挺首了腰板；婆婆走在旁邊，手里攥著念昔的粉色兔子玩偶，眼淚一首沒(méi)停過(guò)。

送葬的隊(duì)伍慢慢走過(guò)曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的街道，路過(guò)那家他們常去的小籠包店，路過(guò)墨墨上學(xué)的小學(xué)，路過(guò)念昔最喜歡的草莓?dāng)偂?br>
林晚看著熟悉的店鋪，想起以前一家人來(lái)這里的場(chǎng)景，心臟像被緊緊攥住，每走一步都像踩在刀尖上。

可她沒(méi)有哭，只是死死咬著嘴唇，首到嘗到血腥味 —— 她要撐住，為了公婆，為了把陳陽(yáng)和孩子們好好送回家。

走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，鄰居們站在路邊，臉上帶著同情的表情，有人想過(guò)來(lái)扶她，卻被她輕輕搖頭拒絕了。

她抱著三個(gè)骨灰盒，一步步往家走，每一步都走得很穩(wěn) —— 她知道，從今天起，她要替陳陽(yáng)，替孩子們，撐起這個(gè)破碎的家。