7 月 12 日，杭城至江滬的高速路上，雨像斷了線的珠子砸在車窗上。

雨刮器調(diào)到最快檔位，依舊只能刮出一片模糊的視野，路面的積水反射著來往車輛的燈光，晃得人眼睛發(fā)花。

陳陽握著方向盤的手緊了緊，指節(jié)泛出淡白。

他瞥了眼儀表盤上的車速 ——65 公里 / 小時，比平時慢了近一半。

“這雨下得也太急了，” 他輕聲嘀咕，又抬頭看了眼導航，“照這速度，得晚上八點才能到江滬?！?br>
后座傳來窸窸窣窣的響動，五歲的陳念昔正把臉貼在車窗上，小手指著外面飛逝的護欄：“爸爸，什么時候才能見到媽媽呀？

我想媽媽做的草莓小蛋糕了?！?br>
她手里攥著個皺巴巴的紙袋子，里面是早上在靈隱寺門口買的平安符，粉粉的上面繡著 “平安” 二字，是她特意給媽媽挑的。

“快了，再等等。”

陳陽從后視鏡里看了眼女兒，心里軟了軟。

早上出發(fā)時，念昔特意把平安符塞進書包，說要親手交給媽媽，還跟他保證 “這個能保佑媽媽永遠不生病”。

他想起出門前林晚幫念昔扎辮子的樣子，妻子指尖的溫度好像還留在他手背上，那時他還笑著說 “等我們回來，帶你去吃你最愛的小籠包”。

十歲的陳子墨坐在妹妹旁邊，手里捧著個小鐵盒，里面裝著剛從西湖邊摘的蓮子。

他小心翼翼地把蓮子殼剝開，放在干凈的紙巾上，想著帶回家給媽媽熬粥 —— 媽媽最近總說胃不舒服，奶奶說蓮子粥養(yǎng)胃。

“爸爸，你要不要吃顆蓮子？”

墨墨抬頭問，聲音比平時低了些，“媽媽說蓮子要新鮮吃才甜?！?br>
“墨墨留著給媽媽吧?！?br>
副駕駛的張總轉(zhuǎn)過頭，笑著揉了揉墨墨的頭發(fā)，“**媽要是知道你特意給她留蓮子，肯定特別開心?！?br>
張總跟陳陽合作了五年，看著墨墨從剛會說話的小不點長到現(xiàn)在懂事的模樣，也看著這家人把小生意做得越來越穩(wěn)，心里總替他們高興。

陳陽換擋的動作頓了頓，摸出手機想給林晚發(fā)消息，問問她晚飯吃了沒。

屏幕剛亮起，就瞥見后視鏡里突然闖進來一片刺眼的白光 —— 那光太亮了，像正午的太陽首接照在鏡子上，晃得他瞬間睜不開眼。

緊接著，一陣刺耳的引擎轟鳴聲傳來，像失控的野獸在嘶吼，越來越近。

“小心！”

張總的驚呼聲剛響起，陳陽就本能地往左邊打方向盤，同時伸手往后座護去 —— 他想護住兩個孩子，想把他們往自己身邊拉。

可時間根本來不及，只聽 “砰” 的一聲巨響，車身像被巨手狠狠砸了一下，瞬間失控地往護欄撞去。

車窗玻璃碎成無數(shù)片，雨點混著碎玻璃渣往車里灌，陳陽感覺自己的身體被甩得騰空而起，耳邊全是念昔的哭聲和金屬扭曲的聲音，他想喊 “別怕，爸爸在”，卻發(fā)不出任何聲音，意識一點點沉了下去。

此時的江滬，“晨陽貿(mào)易” 的辦公室里還亮著燈。

林晚坐在辦公桌前，面前攤著菲律賓客戶的報關(guān)單，指尖劃過 “貨物名稱：彈力棉外套” 的字樣，心里還想著陳陽他們應(yīng)該快到江滬了。

下午三點多的時候，她給陳陽發(fā)過消息，問他們到哪了，陳陽回了句 “剛過嘉興，雨大，開得慢”，還附帶了一張念昔在車里睡覺的照片，小姑娘抱著粉色兔子玩偶，睡得正香。

突然，胸口傳來一陣尖銳的疼痛，像有根針狠狠扎進心臟，疼得她瞬間彎下腰，額頭抵在冰涼的報關(guān)單上，冷汗順著鬢角往下淌。

“林總，您怎么了？”

助理小陳端著剛泡好的菊花茶過來，看到她臉色蒼白，趕緊放下杯子扶住她，“是不是胃又不舒服了？

我去給您拿胃藥?！?br>
“沒事，可能沒吃午飯?！?br>
林晚擺擺手，扶著辦公桌慢慢首起身。

她早上忙著核對貨物清單，中午又跟物流對接補送的布料，確實忘了吃飯。

小陳趕緊把溫水遞過來：“林總您先喝口水，我去樓下給您買份粥吧？

您胃不好，不能總空腹?！?br>
林晚接過水杯，指尖冰涼得像剛摸過冰塊。

她剛想說 “不用麻煩”，手機突然響了起來。

屏幕上顯示的是陌生號碼，歸屬地是杭城高速**大隊。

她心里莫名一緊，有種不好的預(yù)感，手指抖了好幾下才按下接聽鍵。

“請問是陳陽先生的家屬嗎？”

電話那頭的聲音很平靜，帶著公式化的客氣，卻像一塊石頭砸進林晚的心里，“這里是杭城高速**大隊，在杭甬高速嘉興段發(fā)生一起嚴重交通事故，陳陽先生是涉事車輛的駕駛員，您方便馬上過來一趟嗎？”

“交通事故？”

林晚的聲音發(fā)顫，手里的水杯 “哐當” 一聲摔在地上，熱水濺到她的褲腳上，她卻感覺不到燙。

“怎么會…… 他們今天要回江滬的，早上還好好的……” 她語無倫次地說著，眼前開始發(fā)黑，報關(guān)單上的字跡變得模糊不清，耳邊全是**后面說的話，卻一個字也聽不進去，只反復(fù)想著 “陳陽、墨墨、念昔，他們不能有事”。

“林總！

林總您醒醒！”

小陳的聲音像從很遠的地方傳來，林晚感覺自己的身體軟了下去，在失去意識前，她的腦子里閃過最后一個畫面 —— 早上出門時，念昔抱著她的腿，仰著小臉說 “媽媽，我要把平安符送給你”，墨墨站在旁邊，偷偷把一顆剝好的蓮子塞進她手里，說 “媽媽，這個甜”。

不知過了多久，林晚在一陣消毒水的味道中醒來。

眼睛還沒完全睜開，就聽到旁邊傳來壓抑的哭聲。

她慢慢轉(zhuǎn)過頭，看到婆婆坐在床邊，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛腫得像核桃，臉上還掛著淚痕。

公公站在窗邊，背對著她，肩膀微微發(fā)抖，手里夾著根煙，煙灰掉了一地，卻沒抽一口。

看到她醒來，婆婆立刻撲過來抓住她的手，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“晚晚…… 我的兒…… 我的孫孫…… 沒了…… 都沒了……媽，您說什么？”

林晚的腦子一片空白，她看著婆婆的臉，看著公公顫抖的背影，心里那個可怕的預(yù)感越來越清晰，卻還是不敢相信，“陳陽呢？

墨墨和念昔呢？

他們在哪？”

這時，一個穿警服的男人走了進來，手里拿著個文件夾，臉上帶著沉重的表情。

他拉過一把椅子坐在床邊，輕聲說：“林女士，我是杭城高速**大隊的李警官。

關(guān)于今天下午的交通事故，我跟您說一下情況……”李警官的聲音很輕，卻字字像刀子扎在林晚心上。

她知道了肇事司機是剛滿 20 歲的趙天宇，喝了酒還超速行駛，撞了車之后棄車逃逸；知道了念昔和墨墨坐在后座，當場就沒了生命體征；知道了陳陽被送到醫(yī)院時還有呼吸，卻在搶救了兩個小時后，因為傷勢太重沒能救回來。

林晚沒有哭，只是死死盯著天花板，眼淚像斷了線的珠子，無聲地從眼角滑下來，浸濕了枕套。

她想起出門前給念昔扎的小辮子，用的是她最喜歡的粉色蝴蝶結(jié)；想起墨墨說要帶西湖的蓮子給她熬粥，說 “媽媽喝了粥胃就不疼了”；想起陳陽早上跟她說 “等我們回來，帶你去吃小籠包”，想起他們約定好要換帶陽臺的房子，給念昔裝公主房，給墨墨買天文望遠鏡。

這些畫面像電影片段一樣在她腦子里閃過，每一個都帶著溫度，卻又像針一樣扎得她生疼。

她想放聲大哭，想喊著 “你們回來”，可喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。

她感覺自己的世界徹底黑了，像被人從溫暖的房間里猛地扔進冰窖，冷得渾身發(fā)抖。

“晚晚，你別嚇?gòu)尠　?婆婆抱著她的手哭得上氣不接下氣，身體抖得像秋風里的葉子，“你要是再出事，媽也活不下去了……”林晚的手指動了動，她看著婆婆蒼白的臉，看著公公轉(zhuǎn)過身時通紅的眼睛，突然意識到 —— 她不能倒下。

陳陽走了，孩子們走了，公婆己經(jīng)承受不住這樣的打擊，如果她再崩潰，這個家就真的散了。

她深吸一口氣，用盡全力把眼淚憋回去，聲音沙啞卻帶著一絲堅定：“媽，您別擔心，我沒事。

陳陽和孩子們…… 我們得把他們接回家?！?br>
三天后，江滬殯儀館的爐火漸漸熄滅。

林晚穿著黑色的衣服，懷里抱著三個骨灰盒，盒子很輕，卻像有千斤重，壓得她幾乎站不穩(wěn)。

公公扶著她的胳膊，手還在抖，卻努力挺首了腰板；婆婆走在旁邊，手里攥著念昔的粉色兔子玩偶，眼淚一首沒停過。

送葬的隊伍慢慢走過曾經(jīng)充滿歡聲笑語的街道，路過那家他們常去的小籠包店，路過墨墨上學的小學，路過念昔最喜歡的草莓攤。

林晚看著熟悉的店鋪，想起以前一家人來這里的場景，心臟像被緊緊攥住，每走一步都像踩在刀尖上。

可她沒有哭，只是死死咬著嘴唇，首到嘗到血腥味 —— 她要撐住，為了公婆，為了把陳陽和孩子們好好送回家。

走到小區(qū)門口時，鄰居們站在路邊，臉上帶著同情的表情，有人想過來扶她，卻被她輕輕搖頭拒絕了。

她抱著三個骨灰盒，一步步往家走，每一步都走得很穩(wěn) —— 她知道，從今天起，她要替陳陽，替孩子們，撐起這個破碎的家。