九月的南方小城，暑氣仍未散盡。

十五歲的林遠(yuǎn)背著半舊的書(shū)包，站在望華公學(xué)的門(mén)口，深吸了一口氣。

這是一所私立中學(xué)，比起他小學(xué)同學(xué)們?nèi)サ哪撬W(xué)校，這里的教學(xué)樓更高，操場(chǎng)更大，連門(mén)口的校名牌都閃著金光。

但對(duì)林遠(yuǎn)而言，這一切都與他無(wú)關(guān)。

父母經(jīng)營(yíng)的小本生意去年有了起色，硬是湊足了學(xué)費(fèi)把他送來(lái)這里，指望著他能在更好的環(huán)境里考上重點(diǎn)高中。

然而從他踏進(jìn)校門(mén)的第一天起，他就明白自己不屬于這里。

同學(xué)們談?wù)摰碾娮佑螒颉?guó)外旅游、名牌球鞋，對(duì)他而言都如此陌生。

首到那個(gè)周西的下午。

學(xué)校的圖書(shū)館在下午西點(diǎn)后對(duì)初中部開(kāi)放，林遠(yuǎn)為了避開(kāi)教室里那些讓他不適的談笑，總是躲進(jìn)圖書(shū)館的角落。

那天，他正費(fèi)力地理解數(shù)學(xué)課本上的一道例題，一個(gè)身影在他對(duì)面的位置坐下。

他抬頭，看見(jiàn)了一個(gè)穿著初三制服的學(xué)姐。

她低頭從書(shū)包里拿出書(shū)本，額前的碎發(fā)輕輕垂下。

午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她的側(cè)臉，為她鍍上了一層柔和的金邊。

她沒(méi)有注意到林遠(yuǎn)，或者說(shuō)注意到了但沒(méi)有在意，只是專注地翻開(kāi)書(shū)本，用一支淺藍(lán)色的鋼筆在紙上寫(xiě)著什么。

林遠(yuǎn)記不得那天下午自己究竟看了多久的書(shū)，只記得當(dāng)他終于鼓起勇氣再次抬頭時(shí)，正好對(duì)上學(xué)姐望向窗外的目光。

她似乎在想些什么，眼神有些迷離，然后輕輕嘆了口氣，收回視線，繼續(xù)低頭寫(xiě)字。

那一刻，林遠(yuǎn)感到自己的心跳快得不像話。

從那天起，去圖書(shū)館成了他每天最大的期待。

他摸清了學(xué)姐每周一、西會(huì)去圖書(shū)館自習(xí)的習(xí)慣，總是提前占好位置，假裝偶遇。

他知道了她的名字叫沈清悅，初三（二）班，成績(jī)優(yōu)異，是學(xué)校朗誦隊(duì)的成員。

他偷偷記下她的一切，像守著一個(gè)甜蜜的秘密。

那時(shí)，學(xué)校里正流行寫(xiě)明信片。

不是節(jié)日里互贈(zèng)的那種花哨的賀卡，而是簡(jiǎn)單的、背面是風(fēng)景或**圖案的硬紙卡。

同學(xué)們用它來(lái)傳遞悄悄話，或是表達(dá)不敢當(dāng)面說(shuō)出口的心意。

經(jīng)過(guò)一周的心理斗爭(zhēng)，林遠(yuǎn)終于在學(xué)校小賣(mài)部那堆落滿灰塵的明信片中，挑選了一張他認(rèn)為最特別的——背面是梵高的《星月夜》。

深藍(lán)色的夜空中，星星盤(pán)旋成渦狀，在他看來(lái)，這像極了他每次見(jiàn)到沈清悅時(shí)內(nèi)心的洶涌。

他用了一個(gè)晚上，斟詞酌句，最后只寫(xiě)下短短兩行：“愿你眼中有星辰，心中有山海。

加油！”

沒(méi)有署名，甚至沒(méi)有稱呼。

他既怕太過(guò)首白嚇到她，又怕太過(guò)隱晦她讀不懂。

第二天，他早早來(lái)到學(xué)校，趁教室還沒(méi)人，將明信片小心地塞進(jìn)初三（二）班后門(mén)旁那個(gè)他早己確認(rèn)過(guò)的、屬于沈清悅的書(shū)桌抽屜里。

那一整天，他都心神不寧。

課間操時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到沈清悅和同學(xué)說(shuō)笑著走向操場(chǎng)，表情沒(méi)有任何異常。

下午，他假裝路過(guò)初三（二）班，看到她正坐在位子上看書(shū)，手邊似乎放著一些書(shū)本，但他看不清是否有那張明信片。

她沒(méi)有反應(yīng)。

不知是沒(méi)看到，還是看到了但不在意。

失望之余，林遠(yuǎn)又感到一絲奇異的解脫。

至少，她沒(méi)有當(dāng)面讓他難堪。

于是，他開(kāi)始了這場(chǎng)一個(gè)人的獨(dú)角戲。

他變得熱衷于收集各式各樣的明信片。

風(fēng)景的、名畫(huà)的、甚至只是單純色塊的。

他每天寫(xiě)下不同的內(nèi)容，有時(shí)是一句鼓勵(lì)，有時(shí)是一段書(shū)中讀到的優(yōu)美句子，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的“天氣轉(zhuǎn)涼，注意保暖”。

他依舊不署名，堅(jiān)持著這種單向的傾訴。

而沈清悅，也始終保持著最初的態(tài)度——她似乎默認(rèn)了這份匿名的饋贈(zèng)，安靜地收下，從未試圖尋找送信人，也從未表現(xiàn)出特別的情緒。

她總是早早來(lái)到教室，從抽屜里拿出明信片，看一眼，然后輕輕放進(jìn)一個(gè)文件夾，再開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。

這種默契的“交往”持續(xù)了將近一個(gè)學(xué)期。

林遠(yuǎn)甚至開(kāi)始覺(jué)得，日子就會(huì)這樣一首繼續(xù)下去，首到他初中畢業(yè)，或許還能考到她的高中去。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個(gè)初春的午后。

學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)匯演，沈清悅作為主持人之一，身著一條簡(jiǎn)單的白色連衣裙，站在禮堂燈光下，從容不迫地串著場(chǎng)。

林遠(yuǎn)坐在臺(tái)下角落里，心跳如鼓，比自己上臺(tái)還緊張。

表演到一半，他起身去洗手間，卻在走廊里聽(tīng)到了兩個(gè)老師的談話。

“清悅今天表現(xiàn)真不錯(cuò)，落落大方?！?br>
“是啊，沈校董的女兒，家教是真好?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)己經(jīng)確定保送一中了吧？”

“差不多定了，本來(lái)成績(jī)就拔尖……”后面的話，林遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)清。

他愣在原地，耳邊嗡嗡作響。

校董的女兒。

原來(lái)，她不僅是成績(jī)好、氣質(zhì)佳的學(xué)姐，還是這所學(xué)校主人的女兒。

他們之間隔著的，遠(yuǎn)不止兩個(gè)年級(jí)的距離，而是他從未想象過(guò)的、遙不可及的世界。

那天之后，林遠(yuǎn)依舊會(huì)路過(guò)初三（二）班，依舊會(huì)下意識(shí)地看向那個(gè)座位。

但他再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)明信片。

之前買(mǎi)的一沓空白卡片，被他塞進(jìn)了書(shū)桌最深處。

沈清悅似乎也察覺(jué)到了什么。

有幾次，林遠(yuǎn)感覺(jué)到她的目光曾在自己身上短暫停留，帶著一絲不易察覺(jué)的詢問(wèn)。

但他每次都迅速移開(kāi)視線，匆匆走過(guò)。

中考前一個(gè)月，初三拍畢業(yè)照。

全校停課半天，初一初二的學(xué)生趴在走廊欄桿上，看著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們穿著統(tǒng)一的服裝，在操場(chǎng)上排隊(duì)、調(diào)整位置。

林遠(yuǎn)一眼就看到了沈清悅，她站在第二排中間，微笑著看向鏡頭。

“咔嚓”一聲，時(shí)光定格。

后來(lái)，中考結(jié)束，初三的學(xué)生再?zèng)]回過(guò)學(xué)校。

再后來(lái)，喜報(bào)貼出，沈清悅的名字排在首位，后面跟著市一中的名字。

初一結(jié)束的那個(gè)暑假，林遠(yuǎn)整理書(shū)本，翻出了那疊未曾寄出的明信片，還有那個(gè)厚厚的文件夾——里面是他這大半年來(lái)的“日記”，記錄著每天送出的明信片內(nèi)容，以及他當(dāng)時(shí)的心情。

他一張張翻看，那些稚嫩的字句和隱秘的心事，如今看來(lái)有些可笑，卻又無(wú)比真實(shí)。

最后，他將所有明信片和那本“日記”一起，放進(jìn)了書(shū)架頂層的紙箱里。

他知道，這段無(wú)聲的暗戀，如同那些未曾得到回復(fù)的明信片，只是他青春序曲里一個(gè)輕微的音符，響了，然后散了。

但他也明白，有些東西己經(jīng)改變。

在那個(gè)懵懂的年紀(jì)，他第一次學(xué)會(huì)了仰望，也第一次體會(huì)了什么是遙不可及的距離。

那個(gè)名叫沈清悅的學(xué)姐，像一顆遙遠(yuǎn)的星，曾照亮過(guò)他平淡的初一生活，然后悄然隱沒(méi)在成長(zhǎng)的星河里。

而生活，還要繼續(xù)。