我寫(xiě)下這些字時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)整整七年。

七年間，我換了三個(gè)城市、兩副面孔、無(wú)數(shù)張床，卻再也沒(méi)能換走她的名字。

她叫阿折，是我親手折出來(lái)、又親手燒掉的——紙人。

第一章雨夜紙鶴我向來(lái)把七月半的禁忌當(dāng)成耳邊風(fēng)。

蘇州老城白日里暑氣蒸騰，夜里卻偏生一陣急雨，雨腳像細(xì)長(zhǎng)的銀針，把整條巷子縫進(jìn)一片朦朧。

鋪?zhàn)哟蜢鹊迷纾沂帐巴臧割^朱砂、明膠和糯米渣，熄了燈，只留灶間一盞煤油燈——火舌瘦長(zhǎng)，像吊死鬼的舌頭。

血膠在鍋里熬過(guò)了頭，泛起黑紫的泡，破開(kāi)時(shí)“?！钡匾宦?，像極了我爺爺臨終前那口倒不上來(lái)的氣。

就在那時(shí)，一聲極輕的“啪”落在砧板上。

我以為是耗子，舉燈照去——竟是一只紙鶴。

它渾身濕透，卻未被雨泡爛，翅根用極細(xì)的紅線捆著，展開(kāi)后是一截生辰：“癸亥年，七月半，子時(shí)一刻?！?br>
那筆跡我認(rèn)得——是小楷，落筆收筆間帶一點(diǎn)懸膽，我爺爺寫(xiě)了半輩子符箓，就愛(ài)把“亥”字的最后一鉤挑得高高的，像鉤子要釣住什么。

紙鶴的翅尖還有一行新字，卻是我自己的手跡：“張長(zhǎng)生，你逃不掉的?！?br>
張長(zhǎng)生是我爺爺，他死了二十二年，墳頭荒草三米多高。

我手一抖，紙鶴墜入灶膛，火苗“轟”地竄起，發(fā)出嬰兒啼哭般的噼啪。

煤油燈同時(shí)滅了，黑暗像一缸打翻的墨，把什么都吞了。

黑暗里有紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音，沙沙沙，沙沙沙，從庫(kù)房深處一路爬到我腳背。

我背脊發(fā)涼，卻忍不住循聲而去——那里堆著祖輩留下的殘次紙人：缺眼的童子、斷臂的侍女、一張沒(méi)有五官的“空殼”。

它們常年不見(jiàn)日光，在潮氣里長(zhǎng)出一層灰白的霉，像老人舌苔。

聲音是從最底層傳來(lái)的，我抽出一疊從未見(jiàn)過(guò)的紙——薄如蟬翼，卻壓手冰涼，像一彎凝固的月。

紙角寫(xiě)著小楷：“癸亥年，七月半，折骨為肢，點(diǎn)睛為魂。”

落款是張家朱砂印，印泥卻鮮紅欲滴，像剛按上去。

燈突然又亮了，火苗自己跳回?zé)粜尽?br>
我看見(jiàn)自己的影子被釘在墻上，而影子的脖子，正一點(diǎn)點(diǎn)變成紙。

那紙鶴不知何時(shí)已立在供案上，翅膀微張，像要飛，卻更像在等。

第二章空殼庫(kù)房比我想象中深，像