我寫下這些字時，她已經(jīng)離開整整七年。

七年間，我換了三個城市、兩副面孔、無數(shù)張床，卻再也沒能換走她的名字。

她叫阿折，是我親手折出來、又親手燒掉的——紙人。

第一章雨夜紙鶴我向來把七月半的禁忌當成耳邊風。

蘇州老城白日里暑氣蒸騰，夜里卻偏生一陣急雨，雨腳像細長的銀針，把整條巷子縫進一片朦朧。

鋪子打烊得早，我收拾完案頭朱砂、明膠和糯米渣，熄了燈，只留灶間一盞煤油燈——火舌瘦長，像吊死鬼的舌頭。

血膠在鍋里熬過了頭，泛起黑紫的泡，破開時“啵”地一聲，像極了我爺爺臨終前那口倒不上來的氣。

就在那時，一聲極輕的“啪”落在砧板上。

我以為是耗子，舉燈照去——竟是一只紙鶴。

它渾身濕透，卻未被雨泡爛，翅根用極細的紅線捆著，展開后是一截生辰：“癸亥年，七月半，子時一刻?！?br>
那筆跡我認得——是小楷，落筆收筆間帶一點懸膽，我爺爺寫了半輩子符箓，就愛把“亥”字的最后一鉤挑得高高的，像鉤子要釣住什么。

紙鶴的翅尖還有一行新字，卻是我自己的手跡：“張長生，你逃不掉的。”

張長生是我爺爺，他死了二十二年，墳頭荒草三米多高。

我手一抖，紙鶴墜入灶膛，火苗“轟”地竄起，發(fā)出嬰兒啼哭般的噼啪。

煤油燈同時滅了，黑暗像一缸打翻的墨，把什么都吞了。

黑暗里有紙頁翻動的聲音，沙沙沙，沙沙沙，從庫房深處一路爬到我腳背。

我背脊發(fā)涼，卻忍不住循聲而去——那里堆著祖輩留下的殘次紙人：缺眼的童子、斷臂的侍女、一張沒有五官的“空殼”。

它們常年不見日光，在潮氣里長出一層灰白的霉，像老人舌苔。

聲音是從最底層傳來的，我抽出一疊從未見過的紙——薄如蟬翼，卻壓手冰涼，像一彎凝固的月。

紙角寫著小楷：“癸亥年，七月半，折骨為肢，點睛為魂?！?br>
落款是張家朱砂印，印泥卻鮮紅欲滴，像剛按上去。

燈突然又亮了，火苗自己跳回燈芯。

我看見自己的影子被釘在墻上，而影子的脖子，正一點點變成紙。

那紙鶴不知何時已立在供案上，翅膀微張，像要飛，卻更像在等。

第二章空殼庫房比我想象中深，像