2007年6月12日凌晨西點，季勃達的二手吉利帝豪終于停進了城中村的狹窄車位。

連續(xù)十九小時的滴滴接單讓他渾身骨頭都像散了架，方向盤上殘留的汗?jié)n混著煙味，是他這一天的全部印記。

手機屏幕上，238塊6毛的流水數字還在閃爍，他卻連點進結算頁面的力氣都沒有，腦袋一歪就靠在座椅上睡了過去。

再次醒來時，陽光己經透過布滿灰塵的車窗晃得他睜不開眼。

季勃達**酸脹的脖頸，下意識摸出手機——屏幕亮起的瞬間，他的睡意瞬間消散：日期欄赫然顯示著“2007年6月11日”。

“操，手機中毒了？”

他猛地坐首，手指慌亂地點開設置，反復刷新時間，甚至重啟了兩次，可那刺眼的“6月11日”始終沒變。

他踹開車門，踉蹌著跑到巷口的雜貨鋪，老板正對著電視機算賬，墻上的日歷用紅筆圈著“6月11日，車貸還款日”。

“李叔，你這日歷沒撕?。俊?br>
季勃達聲音發(fā)顫。

李叔頭也沒抬：“撕啥？

今天不就是11號？

你小子跑傻了？

昨天還來借過打火機，說要跑通宵呢?！?br>
昨天？

季勃達腦子“嗡”的一聲。

他明明記得昨天跑了十九小時，累得在車里睡了一夜，怎么會回到11號？

難道是太累出現了幻覺？

他攥著手機，手心全是冷汗。

作為一個在底層掙扎的滴滴司機，父母早逝，靠著這輛二手車勉強糊口，還要時不時接濟在讀研究生的表哥羅輯，他沒閑工夫琢磨什么時間倒流的鬼話。

不管是11號還是12號，房租和車貸都在等著他，多耽誤一分鐘，流水就少一分。

季勃達咬咬牙，拉開車門重新啟動車子。

滴滴車主端一上線，就彈出附近的訂單提示：“幸福小區(qū)至市中心醫(yī)院，預估時長15分鐘?！?br>
他毫不猶豫地接單，車子在巷子里拐了個彎，匯入早高峰的車流。

“師傅，麻煩快點，我媽等著做檢查。”

后座的大姐語氣急切。

“好嘞，坐穩(wěn)了?！?br>
季勃達踩下油門，眼角的余光卻總忍不住瞟向手機屏幕。

時間一分一秒地流逝，路邊的商鋪、行人，甚至紅綠燈的變換，都和他記憶里的11號一模一樣。

送完這單，他在醫(yī)院門口接了個去中科院分院的訂單。

乘客是個戴眼鏡的年輕人，一路都在低頭看文件，嘴里念念有詞：“楊冬博士的研究數據……怎么會突然中斷……楊冬？”

季勃達心里咯噔一下，這個名字好像在哪聽過，但一時想不起來。

他隨口問了句：“這楊博士是搞啥的？”

年輕人抬了抬頭，推了推眼鏡：“頂尖物理學家，聽說最近失蹤了，業(yè)內都在傳……唉，不說了。”

車子抵達中科院分院門口，乘客匆匆付了錢就快步走進大門。

季勃達剛準備接單，手機彈出一條本地新聞推送：“多名頂尖科學家近期相繼失聯(lián)，疑似存在學術壓力導致的集體心理危機……”他皺了皺眉，關掉推送。

這些離他太遠了，他現在只想多接幾單，湊夠下個月的房租。

他點開滴滴熱力圖，朝著訂單更密集的市中心駛去，完全沒意識到，這場看似偶然的時間回溯，正將他推向一場關乎人類存亡的巨大風暴。

正午時分，季勃達在路邊攤買了份炒面，一邊吃一邊刷著手機。

屏幕上，“6月11日”的日期依舊醒目，他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

不管發(fā)生了什么，先活下去再說。

他點開接單界面，準備繼續(xù)跑下午的單子，卻沒注意到，不遠處的街角，一個穿著黑色夾克的男人正盯著他的車，手里的對講機低聲說著什么。