第1章 槐落白花孝
槐下歸魂
王阿婆死的那天,村頭的老槐樹落了滿地白花,像給整個村子披了層孝。
我是替城里報社來采風的,暫住在村東頭的破屋。
傍晚聽見院外有動靜,扒著門縫一看,是村支書領著幾個漢子,正往老槐樹下埋東西。
黑黢黢的木**不大,埋的時候沒放鞭炮,連香燭都沒點,只有漢子們攥著鐵鍬的手,指節(jié)白得嚇人。
“后生,夜里別出門?!?br>
隔壁的啞叔突然拍我肩膀,他不會說話,只拿手比劃——先是指了指天,再指了指老槐樹,最后做了個“捂嘴”的動作,眼里的恐懼像要溢出來。
后半夜我被凍醒了,不是天冷,是一種往骨頭縫里鉆的陰寒。
窗外傳來女人的哭聲,細細的,黏糊糊的,像浸了水的棉線,繞著屋子纏。
我壯著膽子撩開窗簾,月光下,老槐樹下站著個穿藍布衫的影子,頭發(fā)很長,垂到腰,正拿手拍那片新土,拍一下,哭一聲,土里就冒一縷白氣,纏上她的袖口。
第二天一早,村支書家的小孫子沒了。
孩子是在后院井里發(fā)現(xiàn)的,撈上來時臉色青紫,手里攥著半塊藍布,跟昨晚那影子穿的衫子一模一樣。
村支書瘋了似的喊“是她回來了”,抄起菜刀就往老槐樹跑,可剛砍下去第一刀,菜刀“當啷”落地,他自己捂著胸口倒了,嘴里涌著黑血,眼睛瞪得圓溜溜的,盯著槐樹根的方向。
村里人開始慌了,聚在曬谷場議論。
有老人說,王阿婆活著時最疼那棵老槐樹,去年開發(fā)商要來砍樹,她拿身子擋著,結果被***蹭了一下,回家就病了。
臨死前她跟啞叔說,要把自己埋在槐樹下,守著樹。
可村支書怕開發(fā)商不高興,偷偷把她的骨灰盒埋在了別處,換了個空木**埋在槐樹下糊弄。
“是阿婆找替身呢!”
有人喊了一嗓子,人群瞬間炸了鍋。
當天夜里,哭聲又響了,這次更近,就在我窗外。
我嚇得縮在被窩里,聽見窗戶“吱呀”一聲開了,一股腥氣飄進來,混著槐樹葉的味道。
接著,有冰涼的東西搭在我胳膊上,我硬著頭皮睜眼,看見一張皺巴巴的臉,眼窩深陷,嘴角裂到耳根,正是村里墻上貼的王阿婆的遺像模樣。
她手里攥著半塊藍布,另一只手,指著門外的老槐樹。
“埋錯了……”她的聲音像生銹的鋸子在拉木頭,“把我……換回來……”我連滾帶爬地沖出屋,正好撞見啞叔。
他手里拿著鐵鍬,沖我比劃,又指了指老槐樹。
我突然明白,啞叔是要我?guī)退淹醢⑵诺墓腔覔Q回來。
我們摸到村支書家的柴房,撬開地窖,果然在角落里找到一個紅布包著的骨灰盒,上面還沾著泥土。
啞叔抱著骨灰盒,我扛著鐵鍬,往老槐樹下跑。
月光下,那片新土又鼓了起來,像有東西要鉆出來。
我剛把空木**挖出來,就聽見身后傳來腳步聲。
回頭一看,村里的老人都來了,手里拿著香燭和紙錢,站在遠處,沒人說話,只默默看著我們。
啞叔把骨灰盒放進坑里,剛填上第一鍬土,老槐樹突然“嘩啦”一聲,落下漫天白花,這次的花是暖的,落在身上像曬過太陽的棉花。
就在這時,我看見槐樹下的影子又出現(xiàn)了,還是藍布衫,可這次她沒哭,反而朝我們鞠了一躬,然后慢慢變淡,最后融進了槐樹根里。
第二天,村里恢復了平靜。
啞叔告訴我,王阿婆不是惡鬼,她只是想回家,守著她的樹。
我收拾東西準備走時,看見老槐樹上新抽了芽,嫩綠的葉子里,夾著一朵藍布做的花,風一吹,輕輕晃著,像在跟我道別。
只是后來我總想起,那天挖空木**時,匣底刻著一行小字——“第三個,該輪到替埋錯人的了”。
而村支書家,還有一個兒子在外打工,昨天剛收到消息,說要回村奔喪。
我是替城里報社來采風的,暫住在村東頭的破屋。
傍晚聽見院外有動靜,扒著門縫一看,是村支書領著幾個漢子,正往老槐樹下埋東西。
黑黢黢的木**不大,埋的時候沒放鞭炮,連香燭都沒點,只有漢子們攥著鐵鍬的手,指節(jié)白得嚇人。
“后生,夜里別出門?!?br>
隔壁的啞叔突然拍我肩膀,他不會說話,只拿手比劃——先是指了指天,再指了指老槐樹,最后做了個“捂嘴”的動作,眼里的恐懼像要溢出來。
后半夜我被凍醒了,不是天冷,是一種往骨頭縫里鉆的陰寒。
窗外傳來女人的哭聲,細細的,黏糊糊的,像浸了水的棉線,繞著屋子纏。
我壯著膽子撩開窗簾,月光下,老槐樹下站著個穿藍布衫的影子,頭發(fā)很長,垂到腰,正拿手拍那片新土,拍一下,哭一聲,土里就冒一縷白氣,纏上她的袖口。
第二天一早,村支書家的小孫子沒了。
孩子是在后院井里發(fā)現(xiàn)的,撈上來時臉色青紫,手里攥著半塊藍布,跟昨晚那影子穿的衫子一模一樣。
村支書瘋了似的喊“是她回來了”,抄起菜刀就往老槐樹跑,可剛砍下去第一刀,菜刀“當啷”落地,他自己捂著胸口倒了,嘴里涌著黑血,眼睛瞪得圓溜溜的,盯著槐樹根的方向。
村里人開始慌了,聚在曬谷場議論。
有老人說,王阿婆活著時最疼那棵老槐樹,去年開發(fā)商要來砍樹,她拿身子擋著,結果被***蹭了一下,回家就病了。
臨死前她跟啞叔說,要把自己埋在槐樹下,守著樹。
可村支書怕開發(fā)商不高興,偷偷把她的骨灰盒埋在了別處,換了個空木**埋在槐樹下糊弄。
“是阿婆找替身呢!”
有人喊了一嗓子,人群瞬間炸了鍋。
當天夜里,哭聲又響了,這次更近,就在我窗外。
我嚇得縮在被窩里,聽見窗戶“吱呀”一聲開了,一股腥氣飄進來,混著槐樹葉的味道。
接著,有冰涼的東西搭在我胳膊上,我硬著頭皮睜眼,看見一張皺巴巴的臉,眼窩深陷,嘴角裂到耳根,正是村里墻上貼的王阿婆的遺像模樣。
她手里攥著半塊藍布,另一只手,指著門外的老槐樹。
“埋錯了……”她的聲音像生銹的鋸子在拉木頭,“把我……換回來……”我連滾帶爬地沖出屋,正好撞見啞叔。
他手里拿著鐵鍬,沖我比劃,又指了指老槐樹。
我突然明白,啞叔是要我?guī)退淹醢⑵诺墓腔覔Q回來。
我們摸到村支書家的柴房,撬開地窖,果然在角落里找到一個紅布包著的骨灰盒,上面還沾著泥土。
啞叔抱著骨灰盒,我扛著鐵鍬,往老槐樹下跑。
月光下,那片新土又鼓了起來,像有東西要鉆出來。
我剛把空木**挖出來,就聽見身后傳來腳步聲。
回頭一看,村里的老人都來了,手里拿著香燭和紙錢,站在遠處,沒人說話,只默默看著我們。
啞叔把骨灰盒放進坑里,剛填上第一鍬土,老槐樹突然“嘩啦”一聲,落下漫天白花,這次的花是暖的,落在身上像曬過太陽的棉花。
就在這時,我看見槐樹下的影子又出現(xiàn)了,還是藍布衫,可這次她沒哭,反而朝我們鞠了一躬,然后慢慢變淡,最后融進了槐樹根里。
第二天,村里恢復了平靜。
啞叔告訴我,王阿婆不是惡鬼,她只是想回家,守著她的樹。
我收拾東西準備走時,看見老槐樹上新抽了芽,嫩綠的葉子里,夾著一朵藍布做的花,風一吹,輕輕晃著,像在跟我道別。
只是后來我總想起,那天挖空木**時,匣底刻著一行小字——“第三個,該輪到替埋錯人的了”。
而村支書家,還有一個兒子在外打工,昨天剛收到消息,說要回村奔喪。