，我搭上了二號(hào)線(xiàn)往城郊方向的末班車(chē)。。長(zhǎng)條形的熒光燈管有一半不亮了，剩下的幾只茍延殘喘，發(fā)出嗡嗡的電流聲，把每個(gè)人的影子都拉得細(xì)長(zhǎng)扭曲。我數(shù)了數(shù)，算上我，整節(jié)車(chē)廂只有四個(gè)人。，一個(gè)穿灰色連帽衫的年輕人戴著耳機(jī)，頭隨著我聽(tīng)不見(jiàn)的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)。斜對(duì)角坐著個(gè)中年女人，膝蓋上放著一個(gè)褪了色的帆布袋，手指神經(jīng)質(zhì)地**布料邊緣。最后一排的陰影里蜷著個(gè)老頭，**壓得很低，看不清臉。，窗玻璃瞬間變成一面模糊的鏡子，映出我疲憊的臉。我瞥了一眼手機(jī)，信號(hào)格早就空了。也好，沒(méi)人能打擾我。，車(chē)廂燈集體暗了一下，又掙扎著亮起。就在那一明一滅的瞬間，我注意到對(duì)面那個(gè)年輕人抬起了頭，眼神直直地穿過(guò)我，落在我身后的某處。我下意識(shí)回頭——只有空蕩蕩的座位和廣告牌上咧嘴笑著的牙膏模特。，年輕人已經(jīng)站了起來(lái)。他沒(méi)走向車(chē)門(mén)，而是徑直朝車(chē)廂連接處走去，消失在門(mén)后。，發(fā)出單調(diào)的撞擊聲。中年女人停止了摳帆布袋的動(dòng)作，抬起頭，直勾勾地盯著年輕人消失的方向。她的嘴唇在動(dòng)，好像在默念什么。：零點(diǎn)零一分。
奇怪，從上一站到下一站最多三分鐘，但感覺(jué)我們已經(jīng)在這段隧道里行駛了至少十分鐘。我望向窗外，除了偶爾閃過(guò)的維修燈帶，只有一片吞噬一切的黑暗。

中年女人突然站了起來(lái)，帆布袋“啪”地掉在地上，發(fā)出沉悶的聲響。她沒(méi)去撿，而是搖搖晃晃地走向同一扇門(mén)。推門(mén)前，她回頭看了我一眼——那眼神我永遠(yuǎn)忘不了，像在求救，又像在警告。

現(xiàn)在車(chē)廂里只剩下我和那個(gè)老頭。燈光又暗了一下，這次熄滅的時(shí)間更長(zhǎng)。在重新亮起的瞬間，我看見(jiàn)老頭已經(jīng)坐直了身子，**不知何時(shí)摘掉了，露出一張異常蒼白的臉。他的眼睛很亮，亮得不自然。

“你還不下車(chē)嗎？”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“我在終點(diǎn)站下?！蔽业穆曇袈?tīng)起來(lái)很鎮(zhèn)定，但心跳已經(jīng)在加速。

老頭笑了，露出一口不齊的牙?！斑@趟車(chē)沒(méi)有終點(diǎn)站?！?br>
話(huà)音剛落，廣播突然響了起來(lái)，帶著刺耳的電流雜音：“下一站，回憶路。回憶路到了。”

我渾身一僵——二號(hào)線(xiàn)根本沒(méi)有“回憶路”這一站。

更詭異的是，列車(chē)真的開(kāi)始減速了。窗外出現(xiàn)了站臺(tái)的輪廓，老式的白熾燈，褪色的瓷磚墻壁，還有一個(gè)孤零零的報(bào)亭，門(mén)關(guān)著，窗玻璃上蒙著厚厚一層灰。

列車(chē)停穩(wěn)，車(chē)門(mén)發(fā)出漏氣般的嘶聲，緩緩打開(kāi)。站臺(tái)上空無(wú)一人，只有一張被遺棄的報(bào)紙被風(fēng)吹著，貼著地面翻滾。

老頭站了起來(lái)，整了整衣領(lǐng)?！斑@一站是給你的?！彼f(shuō)完，步履穩(wěn)健地走下了車(chē)。

車(chē)門(mén)在我面前關(guān)上，列車(chē)重新啟動(dòng)。我沖到窗邊，看見(jiàn)老頭站在站臺(tái)上，朝我揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身走向下行樓梯，消失在陰影里。

我獨(dú)自一人站在空蕩蕩的車(chē)廂中央。燈光穩(wěn)定地亮著，太穩(wěn)定了，穩(wěn)定得不真實(shí)。我再次查看手機(jī)——零點(diǎn)零一分。

時(shí)間沒(méi)有動(dòng)。

就在我盯著屏幕發(fā)愣時(shí)，一條新消息彈了出來(lái)，來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼：

“歡迎登上回憶路專(zhuān)線(xiàn)。請(qǐng)?jiān)谙萝?chē)前三分鐘檢查您的隨身物品，包括那些你以為已經(jīng)遺忘的。下一站將?？浚菏昵??！?br>
我猛地抬頭，車(chē)窗玻璃上，我的倒影正對(duì)我微笑——那個(gè)笑容不屬于現(xiàn)在的我。它屬于十年前，大學(xué)剛畢業(yè)，還沒(méi)被生活磨平棱角的我。

窗外，隧道墻壁開(kāi)始變得透明，一幕幕熟悉的場(chǎng)景飛掠而過(guò)：初戀分手的街角、父親住院的走廊、那封未被錄取的郵件在屏幕上閃爍……

列車(chē)開(kāi)始減速。前方，另一個(gè)站臺(tái)的燈光在黑暗中浮現(xiàn)。

這一次，站臺(tái)上站滿(mǎn)了人。他們?nèi)济娉熊?chē)，臉上帶著同樣的、僵硬的微笑。

而我終于聽(tīng)見(jiàn)了鐵軌之外的聲音——秒針走動(dòng)的滴答聲，精確、冷酷，像在倒數(shù)著什么。

車(chē)門(mén)即將再次打開(kāi)。

短信的警告在我腦中炸響：“下車(chē)前三分鐘”。

三分鐘？從什么時(shí)候開(kāi)始算？現(xiàn)在？還是車(chē)門(mén)打開(kāi)后？

我慌亂地摸索身上所有口袋：錢(qián)包、鑰匙、半包煙、一個(gè)早已沒(méi)電的舊式MP3——那是十年前我珍視的東西。還有……一張對(duì)折的、邊緣磨損的紙條。我完全不記得口袋里有過(guò)這個(gè)。

我顫抖著打開(kāi)紙條，上面是我自已的字跡，墨跡很深，像是用力刻上去的：

“別相信她的眼淚。找到紅色的筆記本。時(shí)間不多了?！?br>
“她”是誰(shuí)？“紅色的筆記本”又是什么？

“滴答”聲越來(lái)越響，越來(lái)越急，幾乎要鉆進(jìn)我的太陽(yáng)穴。

站臺(tái)上，所有微笑的人，整齊劃一地，抬起了右手，指向車(chē)廂內(nèi)的我。

車(chē)門(mén)發(fā)出“嗤”的充氣聲，開(kāi)始緩緩滑開(kāi)。

站臺(tái)冰冷的氣息率先涌入。

我的目光與站臺(tái)上無(wú)數(shù)空洞的微笑相對(duì)。倒數(shù)計(jì)時(shí)在我腦中轟鳴，而那張來(lái)自“我”的警告紙條，正緊緊攥在我汗?jié)竦氖中摹?br>