雨水敲打著老宅陳舊的青瓦，聲音沉悶而連綿不絕。

空氣里彌漫著一種復(fù)雜的味道——潮濕木頭散發(fā)出的腐朽甜味，塵埃在雨水氣息里微微發(fā)苦，還有一股若有若無的霉味，絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻腔深處。

陳宇飛站在通往閣樓的木梯下，仰頭望著那片被黑暗完全吞噬的入口。

梯子很陡，木質(zhì)踏板邊緣被磨得溜光水滑，不知承載過多少代人的腳步。

他深吸一口氣，那股混合著塵土和雨腥的空氣涌進(jìn)肺里，帶著一種沉甸甸的涼意。

“薇薇，我上去看看，清理一下積灰，很快就下來?！?br>
他朝樓下客廳方向喊了一聲。

那里亮著暖黃的燈光，妻子林薇正靠在新買的布藝沙發(fā)上，一手輕柔地**著已經(jīng)明顯隆起的腹部，一手翻閱著一本育嬰雜志。

電視里播放著輕松的家庭劇，人聲和笑聲成了這幢沉寂老屋里唯一鮮活的**音。

“嗯，當(dāng)心點(diǎn)啊宇飛”林薇的聲音溫溫柔柔地飄上來，帶著一絲不易察覺的疲憊。

“梯子陡，別磕著碰著。”

“放心?！?br>
陳宇飛應(yīng)道，抓住梯子兩側(cè)冰冷粗糙的木棱，抬腳踩了上去。

腳底下的木板發(fā)出不堪重負(fù)的**，“嘎吱——嘎吱——”，在空曠的閣樓空間里被放大了數(shù)倍，聽得人牙根發(fā)酸。

終于爬到了頂端。

一股更加濃烈的、幾乎凝滯的陳舊氣息撲面而來，混雜著灰塵、鼠糞、蟲蛀的木頭和久不見陽光的布匹氣味，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。

他摸索到墻邊一個老式的拉線開關(guān)，“啪嗒”一聲輕響，懸在閣樓中央唯一的一盞昏黃燈泡掙扎著亮了起來，光線極其微弱，僅僅能勉強(qiáng)驅(qū)散腳下方寸之地的黑暗，更深處依舊被濃稠的陰影緊緊包裹著。

燈泡自身也蒙著厚厚的灰塵，光線昏黃渾濁，仿佛隨時會熄滅。

閣樓像一個被遺忘的倉庫。

巨大的、落滿灰的樟木箱子堆疊在角落。

幾件早已看不出原色的舊家具胡亂擺放著。

屋梁上垂掛著絲絲縷縷的蛛網(wǎng)，隨著微弱的氣流輕輕晃動。

他移動時帶起的細(xì)小塵埃在渾濁的光柱里狂亂飛舞。

陳宇飛小心地避開地上的雜物，走向靠墻堆放得最高的一摞舊箱子。

他需要清理出一個通道，方便以后存放孩子暫時用不到的雜物。

他搬開一個蒙著褪色藍(lán)印花布