我和林瞑的緣分始于一個(gè)腐爛的梅雨季。

南方的夏季總是潮濕又悶熱的，陰沉沉的縈繞在人的周圍，壓在人的心頭，人的心情也是潮濕的。

正是杏子成熟的季節(jié)，黃澄澄的杏子綴滿枝頭，葉子綠得像墨，雨水滴落在上，凝成了翡翠。

那是我在外流浪的第一個(gè)梅雨季，我在一棵杏樹底望著雜亂的枝葉發(fā)愣。

一個(gè)小男孩跌向我，酸澀的杏香撞了我滿懷。

雨依舊連綿，細(xì)細(xì)的雨水落于我的臉頰，柔柔的風(fēng)撫上我的耳畔。

他在我懷中抬起頭，眼睛**，像被這雨水浸透，盛了整個(gè)夏天的潮濕。

“哥哥，你能帶我回家嗎？”

他的聲音也脆生生的，是不屬于這個(gè)悶熱夏季的涼。

“你是哪家的小孩？”

我覺得疑惑，低下頭仔細(xì)看他，他不過到我胸前，面龐稚嫩，眼睛澄澈，透著股小孩子獨(dú)有的天真。

他用同樣濕漉漉的手攥住我的衣角，眼睛首首地望著我，顯得固執(zhí)。

“哥哥家的。”

他毫不猶豫地回答。

我不想和這樣的小孩子計(jì)較。

“你叫什么名字？”

“哥哥叫什么？”

“予游那我也叫予游?！?br>
這次我是真的有點(diǎn)沒耐心了。

我也是詫異，我怎么會(huì)和一個(gè)小孩子聊這么久，我明明不是一個(gè)很喜歡和陌生人交談的人。

我想去將他的手拿開，他怕是會(huì)錯(cuò)了意，反倒去攥住我伸出的手指。

如我所料，他的手冰涼，卻又柔軟，像一段絲綢，又像是扯了一絲天上的白云，輕輕覆在我的手上。

“實(shí)在是像這雨?！?br>
我心中想著，邊將手從中抽離。

他見我這樣，恐怕也是知道我有些生氣。

他將手垂下，頭也跟著低下。

“其實(shí)……我不想要我之前的名字。

哥哥，你能給我取個(gè)嗎？”

太荒誕了，一個(gè)素未謀面的陌生人讓我?guī)退∶帧?br>
我剛想拒絕，一顆黑漆漆的腦袋卻突然湊到我跟前，試探著，最終靠在我的胸口。

“哥哥，誰都不要我了，我沒有家了。”

他的聲音有些哽咽，我的胸口處好像浸潤了幾滴不同于雨水的冰涼。

他哭了。

“這是……？”

我遲疑地開口。

“是雨……”他偏過頭，躲避我窺探的視線。

我也不去拆穿，只靜靜地低頭望著他。

“哥哥，誰都不要我了。

可我好喜歡你，真的……真的不可以帶我回家嗎？”

又是一段漫長的寂靜，雨下得大了。

他的肩膀不住抖動(dòng)著，像翅膀被雨水打濕的蝴蝶，扇動(dòng)著翅膀卻不能離去。

我13歲時(shí)是不是和他一般高？

我打量著他，暗暗比較。

13歲的我，母親離世，父親離家，那時(shí)的我也曾暢想過有一個(gè)救世主能拉我掙出那片沼澤，可沒能如愿，那他呢？

選擇權(quán)全在我。

“唉，你真是……”我抬起他的下頜，端詳了片刻，他眼中的**己經(jīng)泛濫，漫成了一汪湖，閃動(dòng)著粼粼水光。

鼻頭和眼眶都染上一抹艷紅，像雪中的梅花，被壓碎了，揉爛了，流出糜爛的花汁，暈進(jìn)雪里。

“這模樣，真是可憐極了?！?br>
我想著，不動(dòng)聲色地摩挲了下手指，所觸的是玉一般的溫潤。

“你想要一個(gè)去處，又想要一個(gè)名字，那我便如你愿吧?！?br>
我嘆了口氣，繼續(xù)說道“你覺得，林瞑這個(gè)名字怎么樣？”

我彎下身，與他視線平齊。

他眼眶通紅一片，眼角還有未滴落的淚，卻還是在我說出這話的那一刻笑起來。

我所擁有的，從不在意永恒與否，可此時(shí)此刻，這瞬間就相當(dāng)于永恒了。

那年我13歲，我沒能等到我的救世主。

這年我18歲，我的父親留下一本房產(chǎn)證，一張***和一封遺書，徹底離我而去。

信上的內(nèi)容，我至今明晰：“原諒我，予游，我并不是一個(gè)稱職的父親。

我走了，你不必掛念我。

你去做一棵向陽的樹吧?！?br>
可是我不喜歡陽光，夏日的陽光實(shí)在太刺眼，冬日的陽光又太過蒼白。

林瞑，我給你這個(gè)名字，你去做一棵太陽背面蓬勃生長的樹吧。