，凌硯背著洗得發(fā)白的帆布行囊，站在出站口的梧桐樹下，望著眼前既熟悉又陌生的街景，指尖無(wú)意識(shí)地攥緊了行囊?guī)АＰ心依镏挥袔滋讚Q洗衣物、一本畢業(yè)證書，還有一張微微泛黃的全家?！掌?，父母站在廢品站的鐵門旁，笑得眉眼舒展，那時(shí)的院子還沒(méi)有如今這般荒蕪。，他帶著同樣的行囊，從這里出發(fā)去省城參加畢業(yè)典禮，心里還揣著對(duì)未來(lái)的憧憬，想著畢業(yè)后找一份體面的工作，慢慢還清家里的債務(wù)，等條件好點(diǎn)，再接著找失蹤三年的父母?？涩F(xiàn)實(shí)給了他狠狠一擊，**會(huì)投出的簡(jiǎn)歷石沉大海，為數(shù)不多的面試機(jī)會(huì)，要么薪資微薄不足以支撐家用，要么要求長(zhǎng)期駐外地，讓他無(wú)法兼顧家里的廢品站。走投無(wú)路之下，他只能收拾行囊，回到這個(gè)承載了他童年記憶，也藏著他所有困境的小縣城。，不過(guò)兩公里，卻像是跨越了半生。沿途的商鋪換了一茬又一茬，曾經(jīng)熱鬧的菜市場(chǎng)如今擴(kuò)建得規(guī)整明亮，路邊的奶茶店、炸雞店飄出甜膩的香氣，來(lái)往的行人穿著光鮮，步履匆匆。凌硯低著頭，盡量避開路人的目光，洗得發(fā)白的牛仔褲和略顯褶皺的襯衫，與周圍的環(huán)境格格不入。他能感覺到有人在打量自已，那些目光里有好奇，有漠然，或許還有知曉他家事的指指點(diǎn)點(diǎn)——畢竟，凌家父母失蹤三年，留下一**債和一個(gè)破敗的廢品站，早已是縣城里不算秘密的談資。，周圍的熱鬧就越淡。原本緊鄰居民區(qū)的區(qū)域，如今只剩幾棟破舊的老房子，路邊的雜草長(zhǎng)到了膝蓋高，電線桿上纏繞著雜亂的電線，幾只麻雀落在上面嘰嘰喳喳，更顯寂寥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，凌硯就看到了那道熟悉的鐵門，鐵銹爬滿了門框，原本刷著藍(lán)色油漆的門板早已斑駁脫落，露出底下暗沉的鐵皮，門軸處銹跡斑斑，半掩著，被風(fēng)一吹，發(fā)出“吱呀吱呀”的刺耳聲響，像是在**。，凌家廢品站。曾經(jīng)這里雖然雜亂，卻總是充滿生機(jī)，父親凌振海每天天不亮就出去收廢品，母親則在院子里分類整理，傍晚時(shí)分，院子里會(huì)飄出飯菜的香氣?？涩F(xiàn)在，院子里堆滿了無(wú)人打理的廢品，紙箱被雨水泡得發(fā)脹變形，塑料瓶散落各處，生銹的鋼筋和廢鐵堆成小山，角落里的雜草從廢品縫隙中鉆出來(lái)，長(zhǎng)得比人還高。頂棚的彩鋼瓦有幾處已經(jīng)破損，露出黑漆漆的洞口，顯然是常年漏雨所致。，腳下的碎石子發(fā)出“咔嚓”的輕響，驚飛了幾只躲在廢品堆里的麻雀。他走進(jìn)院子，目光緩緩掃過(guò)每一個(gè)角落，記憶中的場(chǎng)景與眼前的破敗重疊，心口像是被什么東西堵住了，沉悶得發(fā)慌。他放下行囊，走到辦公室門口，原本的木門早已腐朽，門板上有幾道明顯的劃痕，窗戶玻璃碎裂了大半，只用一塊破舊的塑料布勉強(qiáng)遮擋著，風(fēng)一吹，塑料布嘩啦啦作響。，一股混合著灰塵、霉味和鐵銹的氣息撲面而來(lái)，凌硯下意識(shí)地皺了皺眉，抬手揮了揮眼前的灰塵。辦公室里光線昏暗，只有幾縷陽(yáng)光透過(guò)塑料布的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。墻角結(jié)著厚厚的蛛網(wǎng)，辦公桌上布滿了灰塵，幾本書泛黃卷曲，隨意地堆放在角落，旁邊散落著幾個(gè)舊賬本，封皮已經(jīng)磨損得看不清字跡。桌角放著一個(gè)相框，里面正是那張全家福。，指尖輕輕拂過(guò)桌面的灰塵，留下一道清晰的痕跡。他拿起相框，指尖摩挲著照片上父母的臉龐，眼眶瞬間就紅了。三年前的那個(gè)清晨，他像往常一樣返校，父母站在門口送他，父親拍著他的肩膀說(shuō)“好好讀書”，母親紅著眼眶塞給他一個(gè)紅包，叮囑他照顧好自已?？伤趺匆矝](méi)想到，那竟是他與父母的最后一面。
警方調(diào)查了整整半年，沒(méi)有找到任何打斗痕跡，父母的手機(jī)、錢包都留在家里，***沒(méi)有任何消費(fèi)記錄，就像是憑空消失了一樣。有人說(shuō)他們是欠了太多錢跑路了，有人說(shuō)他們?cè)庥隽瞬粶y(cè)，還有人說(shuō)他們?nèi)チ撕苓h(yuǎn)的地方，故意躲起來(lái)不回來(lái)。可凌硯不信，他了解父母的性格，就算欠了錢，也絕不會(huì)輕易拋棄他，更不會(huì)不留下任何音訊。

他放下相框，開始整理辦公桌上的物品，希望能找到一些與父母失蹤相關(guān)的線索。抽屜一拉開，里面散落著一沓沓催債通知單，紅色的字體格外刺眼，金額從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等，落款有催債公司，也有個(gè)人姓名，最晚的一張是半個(gè)月前發(fā)來(lái)的，上面寫著“逾期不還，將依法收回抵押物”。凌硯拿起那些通知單，一張張翻看，指尖忍不住顫抖，心里的沉重越來(lái)越甚。

他早就知道家里欠了債，父母失蹤后，偶爾會(huì)有催債的人上門，都是鄰居幫忙應(yīng)付的。可他沒(méi)想到，債務(wù)竟然這么多，加起來(lái)將近一百萬(wàn)。對(duì)于剛畢業(yè)、身無(wú)分文的他來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字。他坐在冰冷的椅子上，看著桌上的催債通知單，腦海里一片空白，第一次感受到了深深的無(wú)力。

“唉，這凌家小子總算回來(lái)了，就是不知道能不能扛得住這攤子事?！?br>
“扛不住又能怎么辦？欠了這么多錢，催債的肯定不會(huì)放過(guò)他，這廢品站估計(jì)也保不住了?！?br>
門外傳來(lái)鄰居的竊竊私語(yǔ)，聲音不大，卻清晰地傳到了凌硯耳朵里。他走到門口，撩開破舊的塑料布，看到不遠(yuǎn)處的墻角下，幾個(gè)大媽正圍著議論，看到他探出頭來(lái)，議論聲瞬間停了下來(lái)，有人面露同情，更多的是冷漠，還有人匆匆移開目光，假裝整理家務(wù)。

凌硯收回目光，關(guān)上房門，將那些議論聲隔絕在外。世態(tài)炎涼，他早有體會(huì)，父母失蹤后，親戚們避之不及，鄰居們冷眼旁觀，就連曾經(jīng)關(guān)系不錯(cuò)的朋友，也漸漸斷了聯(lián)系。他深吸一口氣，強(qiáng)迫自已冷靜下來(lái)，現(xiàn)在不是沉溺于悲傷的時(shí)候，他必須想辦法籌集錢，先應(yīng)付過(guò)眼前的催債危機(jī)，再慢慢尋找父母的下落。

他站起身，開始在辦公室里翻找，希望能找到一些值錢的東西。書架上擺滿了父親收藏的老舊書籍，大多是關(guān)于古代工藝的，還有一些破損的古籍，看起來(lái)不值錢。墻角堆著幾個(gè)破舊的箱子，里面裝著父親收集的老物件，有銅鎖、舊鐘表、破損的陶瓷碗，還有一些看不出用途的金屬碎片。

凌硯蹲下身，翻看著那些老物件，腦海中突然閃過(guò)母親失蹤前的叮囑：“如果以后家里出了什么事，一定要保管好**書桌上的那把銅尺，千萬(wàn)別弄丟了?！?他猛地站起身，看向辦公桌的角落，那里果然放著一把銅尺。

銅尺約莫三十厘米長(zhǎng)，兩厘米寬，表面布滿了厚厚的銅銹，看起來(lái)普通又陳舊，邊緣有些磨損，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。凌硯拿起銅尺，入手冰涼，沉甸甸的，與普通的銅制品并無(wú)二致。他仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)銅銹下似乎隱藏著一些細(xì)微的紋路，像是某種圖案，又像是某種文字，因?yàn)殇P蝕嚴(yán)重，根本看不清楚。

他又在辦公桌的抽屜里翻找，希望能找到擦拭銅銹的工具，卻意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上鎖的木盒。木盒巴掌大小，材質(zhì)是普通的榆木，表面刻著簡(jiǎn)單的花紋。凌硯嘗試著轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯，鎖是老式的銅鎖，已經(jīng)銹死了，根本打不開。

這木盒里裝的是什么？是父母留下的線索嗎？凌硯握著木盒，心里充滿了疑惑。他又看了看手中的銅尺，想起父親失蹤前，經(jīng)常把自已關(guān)在辦公室里，對(duì)著這些老物件研究到深夜，有時(shí)會(huì)對(duì)著銅尺發(fā)呆，嘴里念叨著“紋路印記”之類奇怪的詞語(yǔ)。當(dāng)時(shí)他以為父親只是單純喜歡這些老物件，現(xiàn)在想來(lái)，或許這些看似普通的東西，藏著不為人知的秘密。

天色漸漸暗了下來(lái)，窗外的光線越來(lái)越暗，辦公室里變得漆黑一片。凌硯放下銅尺和木盒，走到門口，關(guān)上那扇腐朽的木門。院子里的風(fēng)更大了，吹動(dòng)著廢品堆發(fā)出沙沙的聲響，夾雜著遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠聲，顯得格外凄涼。

他靠在門上，望著漆黑的院子，心里充滿了迷茫與絕望。近百萬(wàn)的債務(wù)壓得他喘不過(guò)氣，父母的下落毫無(wú)頭緒，手里只有一把破舊的銅尺和一個(gè)打不開的木盒。他不知道自已該怎么辦，也不知道未來(lái)在哪里。黑暗中，他緩緩握緊了拳頭，指尖傳來(lái)銅尺殘留的冰涼，像是在無(wú)聲地提醒著他，無(wú)論多么艱難，他都不能放棄。