，凌硯背著洗得發(fā)白的帆布行囊，站在出站口的梧桐樹下，望著眼前既熟悉又陌生的街景，指尖無意識地攥緊了行囊?guī)?。行囊里只有幾套換洗衣物、一本畢業(yè)證書，還有一張微微泛黃的全家?！掌?，父母站在廢品站的鐵門旁，笑得眉眼舒展，那時的院子還沒有如今這般荒蕪。，他帶著同樣的行囊，從這里出發(fā)去省城參加畢業(yè)典禮，心里還揣著對未來的憧憬，想著畢業(yè)后找一份體面的工作，慢慢還清家里的債務，等條件好點，再接著找失蹤三年的父母。可現(xiàn)實給了他狠狠一擊，**會投出的簡歷石沉大海，為數(shù)不多的面試機會，要么薪資微薄不足以支撐家用，要么要求長期駐外地，讓他無法兼顧家里的廢品站。走投無路之下，他只能收拾行囊，回到這個承載了他童年記憶，也藏著他所有困境的小縣城。，不過兩公里，卻像是跨越了半生。沿途的商鋪換了一茬又一茬，曾經(jīng)熱鬧的菜市場如今擴建得規(guī)整明亮，路邊的奶茶店、炸雞店飄出甜膩的香氣，來往的行人穿著光鮮，步履匆匆。凌硯低著頭，盡量避開路人的目光，洗得發(fā)白的牛仔褲和略顯褶皺的襯衫，與周圍的環(huán)境格格不入。他能感覺到有人在打量自已，那些目光里有好奇，有漠然，或許還有知曉他家事的指指點點——畢竟，凌家父母失蹤三年，留下一**債和一個破敗的廢品站，早已是縣城里不算秘密的談資。，周圍的熱鬧就越淡。原本緊鄰居民區(qū)的區(qū)域，如今只剩幾棟破舊的老房子，路邊的雜草長到了膝蓋高，電線桿上纏繞著雜亂的電線，幾只麻雀落在上面嘰嘰喳喳，更顯寂寥。遠遠地，凌硯就看到了那道熟悉的鐵門，鐵銹爬滿了門框，原本刷著藍色油漆的門板早已斑駁脫落，露出底下暗沉的鐵皮，門軸處銹跡斑斑，半掩著，被風一吹，發(fā)出“吱呀吱呀”的刺耳聲響，像是在**。，凌家廢品站。曾經(jīng)這里雖然雜亂，卻總是充滿生機，父親凌振海每天天不亮就出去收廢品，母親則在院子里分類整理，傍晚時分，院子里會飄出飯菜的香氣。可現(xiàn)在，院子里堆滿了無人打理的廢品，紙箱被雨水泡得發(fā)脹變形，塑料瓶散落各處，生銹的鋼筋和廢鐵堆成小山，角落里的雜草從廢品縫隙中鉆出來，長得比人還高。頂棚的彩鋼瓦有幾處已經(jīng)破損，露出黑漆漆的洞口，顯然是常年漏雨所致。，腳下的碎石子發(fā)出“咔嚓”的輕響，驚飛了幾只躲在廢品堆里的麻雀。他走進院子，目光緩緩掃過每一個角落，記憶中的場景與眼前的破敗重疊，心口像是被什么東西堵住了，沉悶得發(fā)慌。他放下行囊，走到辦公室門口，原本的木門早已腐朽，門板上有幾道明顯的劃痕，窗戶玻璃碎裂了大半，只用一塊破舊的塑料布勉強遮擋著，風一吹，塑料布嘩啦啦作響。，一股混合著灰塵、霉味和鐵銹的氣息撲面而來，凌硯下意識地皺了皺眉，抬手揮了揮眼前的灰塵。辦公室里光線昏暗，只有幾縷陽光透過塑料布的縫隙照進來，在地上投下斑駁的光影。墻角結著厚厚的蛛網(wǎng)，辦公桌上布滿了灰塵，幾本書泛黃卷曲，隨意地堆放在角落，旁邊散落著幾個舊賬本，封皮已經(jīng)磨損得看不清字跡。桌角放著一個相框，里面正是那張全家福。，指尖輕輕拂過桌面的灰塵，留下一道清晰的痕跡。他拿起相框，指尖摩挲著照片上父母的臉龐，眼眶瞬間就紅了。三年前的那個清晨，他像往常一樣返校，父母站在門口送他，父親拍著他的肩膀說“好好讀書”，母親紅著眼眶塞給他一個紅包，叮囑他照顧好自已?？伤趺匆矝]想到，那竟是他與父母的最后一面。
警方調(diào)查了整整半年，沒有找到任何打斗痕跡，父母的手機、錢包都留在家里，***沒有任何消費記錄，就像是憑空消失了一樣。有人說他們是欠了太多錢跑路了，有人說他們遭遇了不測，還有人說他們?nèi)チ撕苓h的地方，故意躲起來不回來?？闪璩幉恍?，他了解父母的性格，就算欠了錢，也絕不會輕易拋棄他，更不會不留下任何音訊。

他放下相框，開始整理辦公桌上的物品，希望能找到一些與父母失蹤相關的線索。抽屜一拉開，里面散落著一沓沓催債通知單，紅色的字體格外刺眼，金額從幾萬到幾十萬不等，落款有催債公司，也有個人姓名，最晚的一張是半個月前發(fā)來的，上面寫著“逾期不還，將依法收回抵押物”。凌硯拿起那些通知單，一張張翻看，指尖忍不住顫抖，心里的沉重越來越甚。

他早就知道家里欠了債，父母失蹤后，偶爾會有催債的人上門，都是鄰居幫忙應付的?？伤麤]想到，債務竟然這么多，加起來將近一百萬。對于剛畢業(yè)、身無分文的他來說，這無疑是一個天文數(shù)字。他坐在冰冷的椅子上，看著桌上的催債通知單，腦海里一片空白，第一次感受到了深深的無力。

“唉，這凌家小子總算回來了，就是不知道能不能扛得住這攤子事?！?br>
“扛不住又能怎么辦？欠了這么多錢，催債的肯定不會放過他，這廢品站估計也保不住了。”

門外傳來鄰居的竊竊私語，聲音不大，卻清晰地傳到了凌硯耳朵里。他走到門口，撩開破舊的塑料布，看到不遠處的墻角下，幾個大媽正圍著議論，看到他探出頭來，議論聲瞬間停了下來，有人面露同情，更多的是冷漠，還有人匆匆移開目光，假裝整理家務。

凌硯收回目光，關上房門，將那些議論聲隔絕在外。世態(tài)炎涼，他早有體會，父母失蹤后，親戚們避之不及，鄰居們冷眼旁觀，就連曾經(jīng)關系不錯的朋友，也漸漸斷了聯(lián)系。他深吸一口氣，強迫自已冷靜下來，現(xiàn)在不是沉溺于悲傷的時候，他必須想辦法籌集錢，先應付過眼前的催債危機，再慢慢尋找父母的下落。

他站起身，開始在辦公室里翻找，希望能找到一些值錢的東西。書架上擺滿了父親收藏的老舊書籍，大多是關于古代工藝的，還有一些破損的古籍，看起來不值錢。墻角堆著幾個破舊的箱子，里面裝著父親收集的老物件，有銅鎖、舊鐘表、破損的陶瓷碗，還有一些看不出用途的金屬碎片。

凌硯蹲下身，翻看著那些老物件，腦海中突然閃過母親失蹤前的叮囑：“如果以后家里出了什么事，一定要保管好**書桌上的那把銅尺，千萬別弄丟了?！?他猛地站起身，看向辦公桌的角落，那里果然放著一把銅尺。

銅尺約莫三十厘米長，兩厘米寬，表面布滿了厚厚的銅銹，看起來普通又陳舊，邊緣有些磨損，像是被人反復摩挲過。凌硯拿起銅尺，入手冰涼，沉甸甸的，與普通的銅制品并無二致。他仔細觀察，發(fā)現(xiàn)銅銹下似乎隱藏著一些細微的紋路，像是某種圖案，又像是某種文字，因為銹蝕嚴重，根本看不清楚。

他又在辦公桌的抽屜里翻找，希望能找到擦拭銅銹的工具，卻意外發(fā)現(xiàn)了一個上鎖的木盒。木盒巴掌大小，材質是普通的榆木，表面刻著簡單的花紋。凌硯嘗試著轉動鎖芯，鎖是老式的銅鎖，已經(jīng)銹死了，根本打不開。

這木盒里裝的是什么？是父母留下的線索嗎？凌硯握著木盒，心里充滿了疑惑。他又看了看手中的銅尺，想起父親失蹤前，經(jīng)常把自已關在辦公室里，對著這些老物件研究到深夜，有時會對著銅尺發(fā)呆，嘴里念叨著“紋路印記”之類奇怪的詞語。當時他以為父親只是單純喜歡這些老物件，現(xiàn)在想來，或許這些看似普通的東西，藏著不為人知的秘密。

天色漸漸暗了下來，窗外的光線越來越暗，辦公室里變得漆黑一片。凌硯放下銅尺和木盒，走到門口，關上那扇腐朽的木門。院子里的風更大了，吹動著廢品堆發(fā)出沙沙的聲響，夾雜著遠處傳來的狗吠聲，顯得格外凄涼。

他靠在門上，望著漆黑的院子，心里充滿了迷茫與絕望。近百萬的債務壓得他喘不過氣，父母的下落毫無頭緒，手里只有一把破舊的銅尺和一個打不開的木盒。他不知道自已該怎么辦，也不知道未來在哪里。黑暗中，他緩緩握緊了拳頭，指尖傳來銅尺殘留的冰涼，像是在無聲地提醒著他，無論多么艱難，他都不能放棄。