2025年的哈爾濱，龍塔觀景臺(tái)，280米高空。我數(shù)到第三十一次鋼索晃動(dòng)時(shí)，安全帶終于被解開(kāi)。2025年的山風(fēng)裹挾著松針的氣息撲面而來(lái)，腳下280米深的峽谷像被冰鎬劈開(kāi)的裂縫。教練第三次檢查裝備時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的左手正無(wú)意識(shí)地摩挲著褲袋里的鑰匙扣——這個(gè)從游戲行業(yè)摸爬滾打二十四年養(yǎng)成的習(xí)慣，此刻顯得如此不合時(shí)宜。y金屬邊緣已經(jīng)被我磨得發(fā)亮。鑰匙扣上掛著一枚像素風(fēng)的星星，褪色的漆面上隱約能辨認(rèn)出"豆豆"兩個(gè)小字。

"楊總，現(xiàn)在反悔還來(lái)得及。"安全員調(diào)整著運(yùn)動(dòng)相機(jī)角度。作為國(guó)內(nèi)知名游戲公司的技術(shù)總監(jiān)，我這場(chǎng)"中年人的叛逆"正在公司內(nèi)網(wǎng)直播。彈幕里飄過(guò)無(wú)數(shù)"楊龍勇者"，卻沒(méi)人知道二十四年前，在哈爾濱MCC科宏電子工作的那個(gè)夏天，一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘曾在這座觀景臺(tái)對(duì)我說(shuō)："等我們做出打動(dòng)人心的游戲，就來(lái)這里做極限測(cè)試。"

我叫楊龍，四十五歲，已離婚。在原本的時(shí)間線上，我的人生軌跡本該是：2001年進(jìn)入哈爾濱MCC科宏電子擔(dān)任建模師，與同事竇曉梅互生情愫卻最終錯(cuò)過(guò)，看著她嫁給技術(shù)組長(zhǎng)郝義，生下女兒豆苗。而現(xiàn)在，當(dāng)鋼索繃直的瞬間，山風(fēng)突然變成了老式電腦啟動(dòng)的嗡鳴聲。

失重感撕裂時(shí)空的剎那，我看見(jiàn)了那間永遠(yuǎn)飄著***香的建模室——竇曉梅總把馬克杯放在主機(jī)散熱口旁邊，杯身上印著褪色的**圖案。

劇痛從太陽(yáng)穴炸開(kāi)。

睜開(kāi)眼時(shí)，1998年產(chǎn)的球面顯示器閃爍著雪花點(diǎn)。我掐了掐虎口，真實(shí)的痛感讓我確信這不是幻覺(jué)。左側(cè)座位上的男生正偷看小抄，前排女生發(fā)尾翹起的弧度與記憶分毫不差。

"楊龍！建模部面試準(zhǔn)備！"

監(jiān)考老師的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。低頭看著汗?jié)竦摹禡CC科宏電子入職測(cè)試卷》，2001年7月12日的印刷日期正在暈?zāi)CC科宏——這家現(xiàn)在還算不上頂尖的游戲公司，主要負(fù)責(zé)3D建模、貼圖和動(dòng)作設(shè)計(jì)，未來(lái)會(huì)成為國(guó)產(chǎn)主機(jī)游戲的標(biāo)桿，直到被手游浪潮淘汰。

走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲，高跟鞋敲擊**石的聲響，每聲間隔0.78秒——這是人事主管彭旭特有的頻率，她將主持我的離職面談。

"下一位！"

推開(kāi)面試室的門(mén)，吊扇攪動(dòng)的氣流掀起簡(jiǎn)歷一角。我的目光越過(guò)三位面試官，落在窗邊那盆綠蘿上——在未來(lái)，它會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)而枯萎。

"小楊對(duì)3D建模有什么見(jiàn)解？"人事主管的保溫杯里飄著枸杞。我差點(diǎn)脫口而出次世代建模技術(shù)，及時(shí)改口："貼圖質(zhì)感比多邊形數(shù)量更重要..."

走廊突然傳來(lái)紙張散落的聲音。我的后背繃緊——記憶中的場(chǎng)景即將重現(xiàn)。

"小心！"

淺藍(lán)色襯衫的身影在門(mén)口踉蹌了一下。我條件反射地起身，穩(wěn)穩(wěn)接住了從她懷中滑落的建模參考圖。二十年前，這里本該有盒貼圖素材砸在我的腳邊。

"謝...謝謝。"竇曉梅抬頭時(shí)，左眼瞼下那顆淡褐色的淚痣在陽(yáng)光下格外明顯。她身上飄來(lái)的洗發(fā)水清香，比記憶中任何昂貴香水都更讓人懷念。

"竇曉梅！說(shuō)過(guò)多少次走路要看路！"面試官的呵斥被我蹲下?lián)煳募膭?dòng)作打斷。指尖碰到她手背時(shí)，那溫度讓我想起最后一次見(jiàn)面——在她女兒豆苗的鋼琴演奏會(huì)上，她彈開(kāi)郝義的手時(shí)，也是這樣的溫度。

"你的手好涼。"她接過(guò)文件時(shí)小聲說(shuō)。我這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，四十五歲的靈魂在二十一歲的身體里格格不入，連她袖口的一根脫線都讓我眼眶發(fā)熱。

"歡迎加入MCC科宏。"人事主管遞來(lái)的工牌上，"M-107"的建模部編號(hào)在掌心發(fā)燙——這是她當(dāng)年最常撥打的分機(jī)號(hào)。

建模部的走廊比記憶中狹窄。我靠在印著公司logo的墻邊，數(shù)著地磚上的紋路。三十七秒后，竇曉梅會(huì)抱著一摞素材出現(xiàn)，在**步時(shí)被松脫的網(wǎng)線絆到。

"注意腳下。"我提前出聲提醒。她扶住墻壁的動(dòng)作像受驚的小鹿，黑框眼鏡滑到鼻尖的模樣比任何記憶都鮮活。

"新來(lái)的建模師？"她看清我的工牌后突然笑了，"我叫竇曉梅，不過(guò)..."她壓低聲音，"同事們都叫我豆豆。"

我怔住了。在原本的時(shí)間線上，這個(gè)昵稱(chēng)是郝義在三個(gè)月后的團(tuán)建上給她起的。而現(xiàn)在，它提前出現(xiàn)在我們初遇的這一天。

"豆豆..."我試著叫出這個(gè)在未來(lái)會(huì)刻進(jìn)我骨髓的名字，舌尖泛起莫名的酸澀。

午餐時(shí)間，食堂嘈雜的人聲中，豆豆坐在斜對(duì)角，正對(duì)著《3D建模基礎(chǔ)》皺眉。碎發(fā)垂落在書(shū)頁(yè)上，像給枯燥的理論添了靈動(dòng)的注解。鄰座的汽水傾倒時(shí)，我及時(shí)伸手擋住了飛濺的液體。

"不用..."她想拒絕，卻看見(jiàn)我已經(jīng)蹲下擦拭。這個(gè)場(chǎng)景本該發(fā)生在三周后的雨天，當(dāng)她抱著被淋濕的貼圖素材時(shí)。

"你總是這么..."她卷著發(fā)尾的手指突然停住，這個(gè)在未來(lái)會(huì)被她女兒繼承的小動(dòng)作，"等等，我還不知道你的名字。"

"楊龍。"我遞過(guò)紙巾，"今天面試時(shí)我們就見(jiàn)過(guò)了。"

她耳尖突然泛紅："?。∧莻€(gè)接住我素材的人！"恍然大悟的表情比任何建模渲染都生動(dòng)，"所以你是故意的？"

"只是恰好看得比較仔細(xì)。"我注視著她手腕上跳動(dòng)的手表指針，那根秒針會(huì)在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)停擺，但現(xiàn)在它還鮮活地記錄著時(shí)間。

下午的建模室里，豆豆踮腳調(diào)試動(dòng)作捕捉器的背影讓我出神。衣擺隨著動(dòng)作微微掀起，露出一截后來(lái)會(huì)出現(xiàn)在她設(shè)計(jì)稿上的腰線。我突然指出手冊(cè)上的骨骼綁定錯(cuò)誤時(shí)，她驚訝的表情比任何動(dòng)畫(huà)特效都精彩。

"你怎么知道上周剛修訂的權(quán)重?cái)?shù)據(jù)？"她推眼鏡的動(dòng)作帶著困惑。我沒(méi)有解釋?zhuān)皇寝D(zhuǎn)動(dòng)手中的數(shù)位筆，金屬冷光映出我眼底的歲月痕跡。

傍晚的車(chē)站，夕陽(yáng)把公交車(chē)鍍成溫暖的色調(diào)。我看著豆豆和同事說(shuō)笑時(shí)晃動(dòng)的馬尾辮，那上面新?lián)Q的星星發(fā)繩在余暉中閃爍——這是她未來(lái)會(huì)買(mǎi)給女兒的同款。

當(dāng)她的背包拉鏈卡住時(shí)，我遞上的回形針比歷史記載早了十九天。金屬絲在她指尖彎成心形："你好像總能預(yù)見(jiàn)問(wèn)題？"

"只是比較注意觀察。"我看著站牌跳動(dòng)的指示燈?？诖锏膫骱魴C(jī)突然震動(dòng)，顯示著未來(lái)才會(huì)使用的密碼——在這個(gè)通訊靠座機(jī)的年代，它像個(gè)來(lái)自異時(shí)空的玩笑。

雨后的夜晚，整棟辦公樓只剩下我們兩個(gè)。動(dòng)作捕捉室的藍(lán)光從門(mén)縫滲出，在地上畫(huà)出分界線。豆豆站在窗前，手指在起霧的玻璃上畫(huà)著歪扭的圖案。

"那是...角色設(shè)計(jì)草圖？"我站到她身邊。她轉(zhuǎn)頭時(shí)發(fā)梢掃過(guò)我的下巴，帶著陽(yáng)光曬過(guò)般的溫暖氣息。

"其實(shí)我畫(huà)的是..."她突然壓低聲音，"《美少女戰(zhàn)士》的變身棒..."

我們相視一笑，空氣突然變得安靜，只有服務(wù)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音像遙遠(yuǎn)時(shí)空的回響。

便利店的燈光在雨夜里格外明亮。豆豆在貨架前猶豫不決的樣子，像在挑選貼圖素材。我把熱牛奶放進(jìn)她手中時(shí)，玻璃門(mén)外有車(chē)燈劃過(guò)，在積水路面上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光痕——那輛黑色轎車(chē)的主人，此刻還不知道自己未來(lái)的角色。

傳呼機(jī)在深夜響起。屏幕上簡(jiǎn)短的信息帶著那個(gè)嶄新的稱(chēng)呼："動(dòng)作測(cè)試通過(guò)啦，豆豆：）"。這個(gè)帶著笑臉?lè)?hào)的訊息，在昏暗的房間里像一顆星星突然亮起。我望著天花板上的裂紋，突然淚如泉涌，成熟的思想終究未能敵過(guò)這具20歲年輕身體的淚腺。

"得先活下來(lái)。"我苦笑著翻開(kāi)公司內(nèi)部資料。MCC現(xiàn)在的主要業(yè)務(wù)是給**游戲公司做外包，利潤(rùn)微薄但穩(wěn)定。按照原定歷史，公司會(huì)在2008年嘗試轉(zhuǎn)型自主研發(fā)，卻因技術(shù)儲(chǔ)備不足而失敗。

手指停在員工名單上"郝義"的名字上。這個(gè)未來(lái)會(huì)成為技術(shù)總監(jiān)的男人，我輕輕敲打著這個(gè)名字，腦海中浮現(xiàn)出他在豆豆婚禮上得意的笑容。

"先發(fā)優(yōu)勢(shì)..."我在筆記本上寫(xiě)下這四個(gè)字，然后畫(huà)了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。憑借未來(lái)知識(shí)，我確實(shí)可以提前布局，但蝴蝶效應(yīng)會(huì)不會(huì)讓一切偏離軌道？就像豆豆的昵稱(chēng)提前出現(xiàn)那樣...