馬秀蓮抹著眼淚，重新把拆開(kāi)的幾包行李扎緊實(shí)。

兒行千里母擔(dān)憂，馬秀蓮心慌慌的，總覺(jué)得落下了什么，一遍一遍給兒子檢查行李，被褥裝化肥袋里了，餅子裝挎包了，開(kāi)水出門(mén)的時(shí)候再灌…

總覺(jué)得還差點(diǎn)什么？

對(duì)了，錢(qián)，錢(qián)沒(méi)給，差點(diǎn)把最重要的事情忘了。

馬秀蓮又連忙找鑰匙打開(kāi)了陪嫁的大紅箱子，從大箱子里拿出壓在衣服底下的小箱子，小箱子放著幾個(gè)手絹包起來(lái)的小包，這是全家所有的家當(dāng)。

白花手絹里是她陪嫁的銀手鐲，紅花手絹里是丈夫給她打的金耳環(huán)，黃花手絹里是全家所有的錢(qián)財(cái)，馬秀蓮記得清清楚楚，一百二十八塊六毛錢(qián)。

拿出黃手絹打開(kāi)，又?jǐn)?shù)了一遍，沒(méi)多也沒(méi)少。

看著手絹里的錢(qián)，馬秀蓮默默算計(jì)，給小英子交學(xué)費(fèi)得留12塊，鹽油醬醋針頭線腦得留20塊，留20塊錢(qián)孝敬老人，應(yīng)急的得留個(gè)10塊…

算來(lái)算去，怎么都不夠用呢。

馬秀蓮咬咬牙，數(shù)了整整一百塊錢(qián)出來(lái)，兒子出遠(yuǎn)門(mén)，身上沒(méi)錢(qián)可不行，家里咬咬牙，日子怎么都過(guò)得去。

…

“強(qiáng)子，報(bào)紙上靠譜不？我們這出去不會(huì)被抓起來(lái)吧。”七八個(gè)小青年熱火朝天的憧憬中，一個(gè)弱弱的聲音讓大家突然安靜了下來(lái)。

看著大家目光聚集過(guò)來(lái)，張軍諾諾的低下頭嘀咕了一句“我沒(méi)別的意思。我就是怕么。”

“不用怕。**早就允許農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工了。超生***，大家都看過(guò)吧。”張強(qiáng)看大家都有些退群，索性說(shuō)起了前年播出的小品。

“看過(guò)，看過(guò)?！边@年頭娛樂(lè)活動(dòng)有限，電視機(jī)更是個(gè)稀罕玩意，村長(zhǎng)家的電視就是全村青年和毛孩子的影院，當(dāng)初這春晚大家還是一塊看的呢。

“說(shuō)打工的事情?！睆垙?qiáng)忙打斷了眾人的興致，再讓他們聊下去，話題不知道會(huì)扯到哪里去。

“我之前跟大家說(shuō)了，七八年前就有人去外面打工了。打工人的故事都進(jìn)了聯(lián)歡晚會(huì)了，大家還怕什么。再說(shuō)就算被抓住了，也就是遣送回家，還省得自己掏路費(fèi)了呢。”

電視的說(shuō)服力明顯是比張強(qiáng)更強(qiáng)，這年頭，大家都還十分相信報(bào)紙和電視的。

“那就這么說(shuō)定了，明天一早出發(fā)，去金城?！睆垙?qiáng)真怕再說(shuō)下去大家都散伙了，畢竟自己這個(gè)起頭的，心里也是泛著嘀咕。

……

張強(qiáng)是上過(guò)高中的，是村里少有的“吃過(guò)墨水的文化人”，村里老人小孩有個(gè)啥事情，也愿意聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

初中畢業(yè)的時(shí)候，張強(qiáng)的成績(jī)本可以去師范讀書(shū)的，只是心氣高，一心想考個(gè)大學(xué)，去那大城市看看，這報(bào)紙上北上的京都、東行的海州，跟這待了十幾年的地有啥不一樣。

可惜，高二的時(shí)候，父親沒(méi)了。

父親這一病去，不光是家里的頂梁柱倒了，為了給父親看病，也是把家里的血抽干了，不光一分錢(qián)積蓄都沒(méi)了，倒還是欠了五六百塊。

母親是苦死累死也要供兩個(gè)孩子讀書(shū)，但張強(qiáng)不忍心。

馬秀蓮沒(méi)見(jiàn)過(guò)紐約凌晨四點(diǎn)的天空。

但馬秀蓮天天見(jiàn)到高崖凌晨四點(diǎn)的天空，天天背對(duì)中午十二點(diǎn)的太陽(yáng)。

但是，有什么用呢，馬秀蓮面朝黃土背朝天，把牛的活、雞的活、狗的活、人的活都干了，可還是養(yǎng)不好一家人。

除了羨慕**里吃飽了就睡，睡醒了繼續(xù)吃的大黑豬，還能怎么樣？

張強(qiáng)不念書(shū)了，誰(shuí)說(shuō)也不管用。

村小倒是要老師，當(dāng)年就老是夸張強(qiáng)聰明的老校長(zhǎng)，親自到家里來(lái)找張強(qiáng)。

老校長(zhǎng)說(shuō)的張強(qiáng)有些動(dòng)心“雖然不是正式工，一個(gè)月倒也有一百六十塊錢(qián)，平時(shí)也能幫著家里干點(diǎn)活?！?br>
但錢(qián)太少了，張強(qiáng)婉拒了。

他看了，報(bào)紙上說(shuō)，去沿海打工的，一年能攢下來(lái)五六千塊錢(qián)。

鄉(xiāng)上有個(gè)人出去做生意，兩年時(shí)間回家就開(kāi)上了十幾萬(wàn)的小汽車(chē)。

張強(qiáng)要出去打工，他想要母親過(guò)得輕松些，想要妹妹過(guò)得快樂(lè)些。

……

張強(qiáng)回到家的時(shí)候，母親馬秀蓮坐在炕邊上發(fā)呆。

父親是個(gè)木匠，靠著手藝，家里早早從**里搬了出來(lái)，修了一棟三間的土房子，家里桌子椅子板凳倒是村里最多的，平時(shí)村里誰(shuí)家里過(guò)事情，都會(huì)到他家里借家具，有個(gè)貴客，也會(huì)帶到他家里招待。

可惜，父親沒(méi)了，看著母親瘦弱甚至微微佝僂的身子，張強(qiáng)暗暗嘆氣。

“強(qiáng)子，你過(guò)來(lái)。”看著張強(qiáng)進(jìn)來(lái)，母親表情嚴(yán)肅的喊他過(guò)來(lái)。

“媽?zhuān)趺戳?？”張?qiáng)有些疑惑。

“英子，你去隔壁房間?！蹦赣H推了推縮在炕角里看書(shū)的妹妹。

英子聽(tīng)話的穿上鞋，去了隔壁房子。

家里雖然通電了，為了省電費(fèi)，睡覺(jué)前一家人都在一個(gè)房間里。父親干木匠活，母親做針線活，他和妹妹看書(shū)，現(xiàn)在除了沒(méi)個(gè)干活的父親，似乎和以前沒(méi)什么區(qū)別。

“拿著?！蹦赣H掀起被褥，拿出一個(gè)包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手帕遞給張強(qiáng)。

“這是？”張強(qiáng)疑惑的接過(guò)來(lái)，順手打開(kāi)，是壓得整整齊齊的一沓錢(qián)，有大團(tuán)結(jié)，也有一塊的五毛、兩毛一毛的。

“你要出遠(yuǎn)門(mén)，身上沒(méi)錢(qián)可不行。家里也沒(méi)什么錢(qián)，你省著點(diǎn)用。”

張強(qiáng)眼睛有些酸，雖然母親當(dāng)家，但自家情況自己知道，估計(jì)這就是壓箱底的錢(qián)了，況且母親把零零碎碎的錢(qián)都放在里面了。

“用不了那么多。我是出去掙錢(qián)的，又不是出去花錢(qián)的。”借著說(shuō)話的空檔，張強(qiáng)伸手摸了摸眼角的淚花，伸手抽了三張整的，又?jǐn)?shù)了些零錢(qián)，湊夠了五十。

“這些就夠了。除了車(chē)票錢(qián)，別的有個(gè)應(yīng)急的就行了?！?br>
“窮家富路，出門(mén)在外，總得多備著些?！蹦赣H不依。

“行了。我心中有數(shù)?！睆垙?qiáng)硬邦邦的拒絕，他怕再說(shuō)下去眼淚還會(huì)流出來(lái)。

“行吧?！蹦赣H絮絮叨叨開(kāi)始叮囑?！奥飞闲⌒男F(xiàn)在偷子多。遇見(jiàn)啥事情躲著些，人生地不熟，出頭容易出了事情就難了……”

張強(qiáng)捏著母親的手耐心聽(tīng)著，母親的手又硬又粗，像是冬天的樹(shù)皮。

張強(qiáng)不由想起那首無(wú)數(shù)次激勵(lì)自己埋頭苦讀的詩(shī)來(lái)：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山?！?br>
張強(qiáng)暗暗發(fā)誓，這輩子，一定要混出頭，一定要讓母親過(guò)上好日子。