，樓道里就響起了收垃圾的喇叭聲，“回收舊報紙、舊家電、破銅爛鐵啊——”聲音拖得老長，像是從上世紀穿越來的。“咔噠咔噠”走著，指針剛過七點。床上的人猛地睜眼，盯著天花板上那塊發(fā)黃的水漬，一動不動。。，連“我”這個字都卡在喉嚨里說不出口。唯一記得的畫面是海——黑壓壓的浪頭砸下來，一只手從旁邊伸出來，割斷了救生繩。她往下沉，嘴里灌滿了咸澀的海水，最后看到的是一張模糊的臉，冷笑了一下。。，就是這間屋子。。床邊貼著一張便條，紅筆寫著：“今日9點，務必參加社區(qū)例會！遲到影響年終考評?。?！”，腦袋嗡嗡作響。
墻上掛著幾張照片，全是穿著紅馬甲的人站在小區(qū)門口發(fā)**、掃地、幫老人提菜。最中間那張，紅馬甲上別著工作證，照片里是個年輕女人，齊耳短發(fā)，圓臉，笑得有點傻。

那是她。

錢包就在枕頭底下，她翻出來，***上寫著：林小滿，1995年生，住址正是這棟樓。

她又摸到夾層，抽出一張皺巴巴的小紙條，上面潦草地寫了一行字：“你是誰不重要，先活下去?！?br>
她盯著那句話看了三秒，塞回去，沒說話。

門外傳來腳步聲，由遠及近，接著“咚咚咚”三下敲門。

“小滿？醒了嗎？”是個中年女人的聲音，“你再不起我可進來了啊，會議八點半簽到！”

她跳下床，趿拉著拖鞋去開門。

門一開，那女人探了個頭進來，手里拎著個保溫飯盒?！皢眩偹阈蚜?？我還以為你發(fā)燒躺尸了呢?？禳c洗漱，別又遲到了，上周已經(jīng)記過一次缺勤了?！?br>
她說完轉身要走，又回頭補一句：“對了，王主任說這次點名不到直接取消評優(yōu)資格?！?br>
門“啪”地關上，留下她一個人站在門口。

她愣了幾秒，轉身沖進衛(wèi)生間，對著鏡子看自已。

臉是認識的，但眼神不對。鏡子里那雙眼睛太沉，不像一個二十多歲社區(qū)臨時工該有的樣子，倒像是見過生死、扛過風浪的。

她擰開水龍頭，捧水洗臉，手指碰到臉頰時頓了一下。

這身體……太輕了。風吹一下都能晃，跟她在海上搏命時那種筋骨結實的感覺差遠了。

她換衣服，紅馬甲就掛在衣柜門后，洗得發(fā)白，肩上還縫了個補丁。褲子是深藍色運動褲，腳上那雙帆布鞋估計踩過無數(shù)**，鞋邊一圈黑印。

穿好出門前，她順手看了眼窗臺。

一盆綠蘿枯得只剩幾根干莖，葉子全掉了，土也裂了縫。她伸手碰了碰最上面那截枯枝，指尖微微發(fā)熱，好像有股勁兒想往外冒，但她立馬收手。

算了，現(xiàn)在不是管植物的時候。

她鎖上門，往樓下走。

樓梯老舊，每踩一步都吱呀響。走到二樓拐角，手機在口袋里震動了一下。

拿出來一看，鎖屏是密碼界面，四個小方框。

她試了1234，不對。

試了生日年份，不對。

試了“0000”，居然開了。

桌面**是小區(qū)大門的照片，圖標排列整齊，微信、支付寶、美團都有，通訊錄里人不多，備注大多是“物業(yè)老劉社區(qū)張姐李叔修水管”。

她沒多看，把手機塞回兜里。

走出單元門，陽光刺眼。街對面菜市場正熱鬧，賣豆腐的吆喝、殺魚的剁刀聲、討價還價的吵嚷一股腦涌過來。

她站在路邊，分不清東南西北。

有個騎電動車的大媽經(jīng)過，瞥她一眼：“哎，小滿？還不去開會？王主任已經(jīng)在念叨你了?！?br>
她點點頭：“這就去。”

大媽擺擺手走了。

她這才發(fā)現(xiàn)前面路口立著塊藍牌子：幸福里社區(qū)服務中心，箭頭向右。

她順著箭頭走。

路上經(jīng)過一家早餐攤，油條剛出鍋，香味撲鼻。她肚子“咕”了一聲，但沒停步。錢包里只有兩枚硬幣和一張五塊紙幣，顯然不夠天天買油條。

拐過兩個彎，一棟灰撲撲的小樓出現(xiàn)在眼前，門口掛著**：“共建和諧社區(qū)，人人有責！”下面貼著本周活動安排表，第一條就是：“周一上午8:30，全體志愿者例會，地點：二樓會議室?！?br>
她抬頭看了看樓頂飄著的**，又低頭看看自已胸前的工作牌。

林小滿。

這三個字念著陌生，聽著也怪。

她邁步走上臺階。

一樓大廳坐著個保安，戴著眼鏡看報紙，見她進來，抬眼說：“小滿啊，快點，人都到得差不多了。”

她應了一聲，穿過走廊，走向樓梯。

第二層走廊燈光偏暗，墻皮有點剝落。盡頭那扇門半開著，里面?zhèn)鞒鑫宋说娜寺?，還有椅子挪動的聲音。

她站在門口，手搭上門把手，沒立刻推。

里面有人說：“哎，小滿怎么還沒來？不會又睡過頭了吧？”

另一個聲音笑：“她不來才怪，王主任說了，這次評優(yōu)名額就三個，她上次撿流浪貓加分了，可不想丟掉?！?br>
她聽著，手指收緊。

我是誰？

是那個被浪卷走的救人者？

還是這個天天開會、撿貓、寫簡報的林小滿？

她不知道。

但她知道一件事：得先進去。

不然，連飯盒都沒人給她留。

她推開門，屋里十幾個人齊刷刷扭頭看她。

有人喊：“喲，活菩薩終于駕到啦！”

她扯了扯嘴角，走進去，順手把門帶上。

屋里空調(diào)開得很足。