哈莉·波特從碗柜的縫隙里醒來(lái)。

黑暗像一條濕冷的蛇，纏繞著她的喉嚨。她眨了眨眼睛，適應(yīng)著從門縫透進(jìn)來(lái)的微弱光線。德思禮家的地板在她頭頂吱呀作響，佩妮姨媽尖利的嗓音穿透木板的縫隙：“——那個(gè)怪胎的生日！我早說(shuō)過(guò)該把她送去福利院！”

哈莉無(wú)聲地勾起嘴角。

她早就習(xí)慣了。

她蜷縮在單薄的毯子里，指尖輕輕撫過(guò)額頭上那道閃電形的傷疤——它今天格外灼熱，仿佛有什么東西在皮膚下蠕動(dòng)。十一歲生日。一個(gè)毫無(wú)意義的數(shù)字。

“起來(lái)！懶骨頭！”弗農(nóng)姨父的拳頭砸在碗柜門上，震得灰塵簌簌落下。

哈莉緩慢地坐起身，像一只從冬眠中蘇醒的蛇。

廚房里彌漫著煎培根的油膩氣味。

達(dá)力正把香腸塞進(jìn)他肥厚的嘴唇里，盤子里的食物堆得像座小山。哈莉安靜地站在角落，等待著自己的那份——通常是一塊干面包，或者達(dá)力吃剩的、沾了唾沫的培根邊角料。

“今天達(dá)力寶貝要去動(dòng)物園！”佩妮姨媽用甜得發(fā)膩的聲音宣布，“至于你——”她瞥向哈莉，眼神像在看一塊發(fā)霉的抹布，“待在碗柜里，別出來(lái)丟人現(xiàn)眼。”

哈莉低下頭，綠眼睛藏在凌亂的黑發(fā)后面。

“是的，姨媽?！?br>
她的聲音很輕，像一片羽毛落在刀鋒上。

但命運(yùn)從不按德思禮家的劇本走。

當(dāng)?shù)谝环庑艔拈T縫里滑進(jìn)來(lái)時(shí)，弗農(nóng)姨父的臉色比豬肝還紫。

“又是那個(gè)該死的魔法學(xué)校！”他咆哮著撕碎了羊皮紙信封，印著霍格沃茨蠟封的碎片像雪花一樣飄落。哈莉蹲在地上，一片一片地?fù)炱饋?lái)，指尖摩挲著燙金的字母。

Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry.

她的心臟跳得很快，但臉上沒(méi)有表情。

“別做夢(mèng)了！”弗農(nóng)姨父的唾沫星子噴在她臉上，“你這輩子都別想——”

第二封信從煙囪里飛了進(jìn)來(lái)。

然后是第三封、**封……

德思禮一家瘋了。

他們帶著哈莉逃到海邊的礁石小屋，用木板釘死窗戶，仿佛這樣就能擋住那個(gè)他們恐懼的世界。暴風(fēng)雨在屋外咆哮，海浪拍打著礁石，哈莉坐在黑暗的角落里，聽(tīng)著弗農(nóng)姨父神經(jīng)質(zhì)的嘟囔：“他們找不到這里……他們不可能……”

午夜十二點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，門被砸開(kāi)了。

不是被風(fēng)吹開(kāi)的。

是被劈開(kāi)的。

巨人站在門口，雨水從他的黑斗篷上滾落。

“生日快樂(lè)，哈莉。”

魯伯·海格的聲音像悶雷一樣滾過(guò)小屋。他手里捧著一個(gè)歪歪扭扭的蛋糕，粉色的糖霜寫著“哈莉11歲”。燭光在他蓬亂的胡須上跳動(dòng)，照亮了德思禮一家慘白的臉。

哈莉抬起頭。

這是她第一次見(jiàn)到和自己一樣的人。

對(duì)角巷的陽(yáng)光刺得她眼睛發(fā)痛。

摩金夫人長(zhǎng)袍店的鏡子喋喋不休地夸贊她“優(yōu)雅的骨架”，奧利凡德魔杖店的灰塵里傳來(lái)低語(yǔ)：“冬青木，鳳凰羽毛……啊，和那個(gè)人一樣的杖芯……”海格給她買了巧克力蛙，卡片上的鄧布利多沖她眨了眨眼。

“你父母給你留了一筆金庫(kù)。”海格粗聲說(shuō)，“足夠你在霍格沃茨過(guò)上好日子?！?br>
哈莉盯著古靈閣金庫(kù)里堆積如山的金幣，綠眼睛里映出冰冷的金屬光澤。

原來(lái)她本可以不用睡在碗柜里。

原來(lái)她本可以不用吃達(dá)力的剩飯。

原來(lái)她本可以——

“謝謝你，海格?！彼p聲說(shuō)，嘴角揚(yáng)起一個(gè)羞澀的微笑。

國(guó)王十字車站的九又四分之三站臺(tái)前，海格塞給她一張車票。

“你會(huì)喜歡霍格沃茨的。”他擦了擦**的眼睛，“**媽當(dāng)年……哎，不說(shuō)了?！?br>
哈莉拎著嶄新的皮箱，指尖撫過(guò)魔杖匣上的紋路。

她知道海格沒(méi)說(shuō)完的話是什么。

蒸汽機(jī)車的鳴笛聲響徹站臺(tái)，紅發(fā)男孩的鼾聲從隔壁包廂傳來(lái)，黑湖的倒影在車窗上搖曳。哈莉望著遠(yuǎn)處越來(lái)越近的城堡尖頂，傷疤突然灼燒起來(lái)。