我成為姐姐那年剛好十歲，尚不懂得生命的分量。

計(jì)劃生育**松動(dòng)后，母親腹部隆起的弧度像慢慢充氣的皮球，而我直到看見(jiàn)襁褓里那個(gè)皺巴巴的小東西，才真正理解"弟弟"這個(gè)詞的含義——那是會(huì)突然咬住我手指的溫?zé)岽嬖?，是尿布上向日葵圖案突然浸出的深色地圖。

他四歲時(shí)的夏季特別漫長(zhǎng)，蟬鳴聲里總跟著一串啪嗒啪嗒的腳步聲，竹簾投下的光斑在他奔跑的身影上明明滅滅，像條甩不掉的小尾巴，又像追著光點(diǎn)的貓崽。

村里唯一的小賣(mài)部有臺(tái)二十一寸彩電，塑料板凳上總沾著前一個(gè)顧客的汗?jié)n，摸上去像隔夜的糯米糍。

周末我會(huì)攥著攢下的五毛錢(qián)——其中兩毛是幫張阿婆穿針換來(lái)的（她總說(shuō)我的眼睛比繡花針還尖），買(mǎi)兩包山楂片和弟弟分著吃。

紙包展開(kāi)時(shí)總會(huì)揚(yáng)起一陣酸甜的粉塵，在陽(yáng)光里形成金色的霧。

他看電視時(shí)眼睛瞪得溜圓，睫毛在臉頰投下柵欄般的陰影，有次看到孫悟空被壓五指山，他突然冒出的問(wèn)題讓王嬸的蒲扇停在半空："姐姐，那個(gè)猴子會(huì)不會(huì)**在山里？

"店主被這種問(wèn)題逗得前仰后合，玻璃柜臺(tái)映出我僵硬的嘴角——他思考死亡的方式像在問(wèn)明天會(huì)不會(huì)下雨。

七月的某個(gè)清晨，哀樂(lè)聲從菜市場(chǎng)方向飄來(lái)，像被熱浪融化的銅鑼。

弟弟正把稀飯喝得滿(mǎn)臉都是，米粒粘在腮幫上像幾顆白芝麻，隨著他含混的應(yīng)答輕輕顫動(dòng)。

"去看熱鬧嗎？

"我拿毛巾擦他臉蛋時(shí)，他眼睛突然亮起來(lái)，踢翻的小板凳在水泥地上劃出月牙狀的刮痕。

路過(guò)土地廟時(shí)，青苔在石階縫里蔓延成墨綠色的網(wǎng)，香火味混著陳年雨水的氣息鉆進(jìn)鼻腔。

我習(xí)慣性進(jìn)去拜了拜，供桌上的蘋(píng)果已經(jīng)皺成老太婆的臉，轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)弟弟蹲在廟門(mén)外，正用樹(shù)枝給排隊(duì)的螞蟻制造迷宮，陽(yáng)光把他后頸曬出一層細(xì)密的汗珠，如同初春荷葉上的露珠。

"你也來(lái)拜拜。

"我招手時(shí)他做了個(gè)鬼臉，舌尖頂著缺了半顆的門(mén)牙，轉(zhuǎn)身就跑的姿勢(shì)像只失衡的陀螺。

菜市場(chǎng)的腥味混著香燭氣息撲面而來(lái)，白色靈棚下幾個(gè)戴孝的人機(jī)械地跪拜著，紙灰像黑蝴蝶停在他們肩頭。

弟弟拉著我擠到前排，靈棚里的棺材黑得發(fā)亮。

"他們